La felicidad es un lugar solitario
(Eloy Tizón)
-A
Jacinto lo recordaba yo muy diferente, más gordo, con un chaleco gris. Fumaba en
pipa, más que nada para hacerse el interesante, y también recuerdo que solía
llevar una gorra, de esas de tipo inglés.
Parecía
satisfecho, aunque en realidad aquí no era feliz; esto se le quedaba pequeño a
un hombre de sus ambiciones: quería ganar mucho dinero y que su nombre saliera
en los periódicos. Así que se fue, hace años, diciendo que no volvería a poner
un pie en este pueblucho.
Pero
ahora ha vuelto, imagínese usted, para abrir de nuevo la biblioteca. Lo nunca
visto. Un pueblo casi abandonado donde solo quedan cuatro viejos, la mitad con
cataratas, y viene Jacinto a abrir la biblioteca.
Yo
creo que acabó escarmentado de los negocios, de la gente. Y mire, ahí lo tiene, que parece que lo han vuelto como un
calcetín: sin chaleco, sin gorra, sin pelo, y hasta parece que ya no fuma.
Lo
que no termino yo de entender es por qué querrá abrir la biblioteca.
-Será
por nostalgia. Como la fundó su padre…
-Será
por eso, pero cuando vivía aquí no entró ni una vez. Decía que los libros no
servían más que para coger polvo.
-Buenos
días, señores.
-Buenos
días, Jacinto. ¿Cuándo abre usted la biblioteca?
-En
cuanto limpie un poco y vea los libros que hay.
-Pues
habrá los mismos que cuando estaba su padre, porque ha estado cerrada desde que
él murió.
-Sí,
pero como yo antes no era bibliófilo… o sea, que no me gustaban los libros. En
cambio ahora, lo que son las cosas, no hay nada que me guste más que sentarme a
leer un libro y que nadie me moleste. Por eso la biblioteca me ha hecho volver.
-Pero
usted sabrá que ahí no va a entrar nadie, ¿no? Que aquí no hay público para una
biblioteca.
-Ah,
claro, si eso es lo que yo quiero, que no entre nadie… Ah, vamos, que ustedes
creían que yo iba a abrir la biblioteca por filantropía… o sea, por amor al
prójimo. No, qué va. La quiero para mí, para encerrarme a leer y olvidarme del
mundo.
Una biblioteca solitaria en un pueblo solitario. La felicidad definida.