Cuento. Un trasto inútil

Llegué aquí en muy malas condiciones. Tenía la piel seca, tirante, incluso agrietada, sobre todo en los brazos. Tenía mal aspecto, mal color, y me sentía hundido y maltratado.
Oí decir a estas personas que podían hacer algo por mí, que no era demasiado tarde, pero yo no estaba seguro.

Quizá puedan hacer algo por mi estado físico, pero no podrán borrar los malos recuerdos, la tristeza, la sensación de ser un trasto inútil; la frustración y la pena de ver cómo quienes más me apreciaban han acabado abandonándome, arrinconándome como un mueble viejo. Y sí, soy viejo, pero todavía capaz de servir para algo.

Cuántas películas vimos juntos; cuántas charlas con las visitas; y cuántas veces pasamos la tarde del domingo, frente a un partido de fútbol, ese mismo hombre al que ahora tanto le estorbo, y yo.
Recuerdo su emoción, sus gritos de ánimo. Y recuerdo aquella vez que, en su entusiasmo, derramó la cerveza que estaba bebiendo, cayendo gran parte sobre mí. El pobre no sabía cómo arreglarlo; fue corriendo a la cocina, trajo un paño para secarme... Hasta ella le regañó por ser tan descuidado. Pero a mí no me molestó en absoluto. Fue un pequeño contratiempo doméstico, de esos que hacen entrañable la vida en familia, y que, curiosamente, se recuerdan mejor que otros acontecimientos más relevantes.

Y es que todos me cuidaban, todos vigilaban que no me pasara nada, y yo me sentía querido, valorado y era feliz.
Pero, cómo cambió todo casi de repente.

Los niños empezaron a crecer, y traían amigos a casa que no siempre me respetaban, y ellos no les decían nada. Poco a poco comprendí que todo el cuidado y el mimo y el cariño con el que me habían tratado hasta entonces, no era aprecio verdadero. Sólo me querían para su comodidad; y si procuraban que tuviera buen aspecto, buena presencia, era únicamente para presumir, para quedar bien con el resto de la familia y con sus amistades.

Y me convencí de todo ello el día en que los oí decir que yo ya estaba muy viejo, que era más un estorbo que otra cosa, y que mientras decidían qué hacer conmigo, me trasladarían a la habitación del fondo. No lo podía creer. Yo que siempre había tenido un lugar privilegiado en la casa, ahora me veía relegado a “la habitación del fondo”, que no era ni siquiera un dormitorio, sino un cuarto de desahogo donde se amontonaban los juguetes ya desechados por los niños, la tabla de planchar, la caja de herramientas que nunca se usaba... Qué tristeza, qué desolación. Qué sentimientos más amargos.

Y tras unas semanas en el abandono más absoluto, entraron en el cuarto diciendo que ya venían por mí, que ya me recogían para llevarme a no sé dónde. Ni siquiera me llevaban ellos; venían unos profesionales con un vehículo de “la empresa”. No cabía mayor frialdad, mayor desapego ni mayor indiferencia.
Y me llevaron. Y en mi marcha no recibí ni una despedida emocionada, ni una caricia... Es que ni siquiera estaban presentes los niños. Bueno, quizá fuera mejor así. Me gusta pensar que no estuvieron para no verme marchar, aunque en el fondo sé que no estaban porque tenían ocupaciones, cosas que hacer que les importaban más que yo. Yo ya no significaba nada para ellos.

Pero en los días que llevo aquí he comprobado que al menos eligieron bien el sitio. Quienes trabajan aquí me tratan muy bien, me cuidan y me dicen palabras muy bonitas.
Incluso han venido varias personas a interesarse por mí, y hay un matrimonio que podría quedarse conmigo en cuanto terminen de darme los tratamientos necesarios.
Ya me han puesto unas cremas especiales y mi piel tiene mucho mejor aspecto y está casi tan suave y flexible como antes.
Me están arreglando muy bien, y ya no estoy tan hundido.
Me han puesto tambien un producto antipolillas en las patas y en las molduras y me las han vuelto a barnizar.
Ahora empiezo a sentirme otra vez señorial, elegante, con categoría. Un auténtico sillón de piel de 1930.