Juguetes del viento

La tienda de don Luis

2012-01-26T22:30:00.001+01:00

Hace unos días me acordé, no sé por qué, de don Luis y su tienda.

Don Luis era un señor muy alto, muy delgado, algo agachapado, y muy viejo. Al menos, así lo veía yo y así lo sigo viendo en mi recuerdo.

Y a juzgar por lo nebuloso y difuso de tal recuerdo, yo debía de ser muy pequeña cuando iba a su tienda con mi madre y a veces con mi abuela.

Don Luis andaba despacio y hablaba muy bajito. Y su tienda era muy antigua y bastante oscura, lo cual sería razón suficiente para que el lugar no le gustara a ningún niño. Pero a mí me gustaba.

Era una tienda de ropa de casa, si el recuerdo es fiable, y tenía un mostrador grande y compacto, de madera maciza. Y lleno de arañazos y muescas, con el borde gastado, pulido por el uso de muchos años y la caricia inconsciente de muchas manos.

Recuerdo también a una señora mayor -seguramente su esposa- bien arreglada, que siempre estaba allí, tras el mostrador, sentada en una silla, sonriente, observando el funcionamiento del negocio, pero sin intervenir en el mecanismo comercial.

Y me recuerdo a mí misma mirando embobada a don Luis, sus pausados movimientos y su peculiar aspecto.

Pero lo que mejor recuerdo es el cuaderno. El cuaderno rectangular, apaisado, con tapas azules y hojas de color crema. Eso sí que me encandilaba.

Cuando alguien hacía una compra, don Luis sacaba el cuaderno de detrás del mostrador. Lo ponía encima con suavidad, con un movimiento parsimonioso y espeso, como envuelto en polvo y silencio. Entonces lo abría despacito, pasaba las hojas con cuidado, apoyaba la mano y escribía.

Anotaba palabras y números, con esmero, con cuidado, con tanta lentitud como lo habría escrito yo misma con mi inexperta mano infantil.

Cómo me fascinaba aquel cuaderno, y cuánto me hubiera gustado poder escribir en él, en aquellas hojas mullidas y densas...

Mucho tiempo después, siendo yo ya adolescente, me acordé un buen día de don Luis, como ahora, aparentemente sin motivo. Le pregunté a mi madre y me dijo que la tienda cerró siendo yo todavía pequeña.

Me imagino que don Luis se jubiló del negocio, o de la vida, y nadie tomó el relevo.

Y me pregunto si antes de cerrar la tienda por última vez recogió el cuaderno y se lo llevó consigo.

Me gustaría saberlo.

El año de Dickens

2012-01-12T20:06:00.004+01:00

La época victoriana me parece una etapa histórica apasionante.

Hay quien solo ve en ella el hollín y los humos de las fábricas; la pobreza de las clases desfavorecidas, la explotación de los obreros y el trabajo infantil; la injusticia y la desigualdad entre sexos.

Por desgracia todo eso es una realidad de la época. Pero no la única.

Con todos sus defectos y sus fallos, el victorianismo (1837-1901), y en general todo el siglo XIX, es un periodo de enorme desarrollo científico y tecnológico que permitió que las condiciones de vida mejoraran de manera espectacular, sobre todo en lo que se refiere a la salud y la higiene.

Pero también se produjeron avances extraordinarios en el ámbito social, educativo y cultural.

Se creó la policía, con lo que las calles y los barrios fueron mucho más seguros; se humanizaron las prisiones; se dio a la educación una importancia capital y se implantó la escolarización infantil obligatoria y gratuita. Igualmente se crearon escuelas dominicales para adultos, de manera que por primera vez en la historia los obreros podían dejar de ser analfabetos.

Esto, junto con la popularización de ediciones baratas de libros, hizo que la lectura se convirtiera en una afición nacional, extendida a todas las clases sociales. Y esto a su vez favoreció que se forjara la conciencia de clase y la rebelión ante la injusticia, el abuso de poder y las restricciones morales sin fundamento. Porque los trabajadores tenían acceso a la cultura, podían leer, podían desarrollar opiniones y podían compartir ideas. Menuda revolución, y no menos trascendente que la Industrial, desde luego.

Pues resulta que en esta época fascinante vivó y escribió sus maravillosas historias el señor Charles Dickens. Y resulta que en este 2012 se cumplen doscientos años de su nacimiento (7 de febrero de 1812). Eso hay que celebrarlo por todo lo alto.

En Londres, por supuesto, no van a faltar acontecimientos, pero también va a haber celebración en Francia, Alemania, Suiza, Estados Unidos… no, en España no.

Bueno sí, en mi casa.

La cuestión es que habrá exposiciones, talleres, conferencias, actividades lúdicas para niños y adultos, teatro, fiestas callejeras, comidas, lecturas colectivas, etc, durante todo el año. De hecho algunas de estas actividades empezaron ya en noviembre pasado.

Habrá también una ceremonia pública en la abadía de Westminster, donde está enterrado, e incluso se ha acuñado una moneda oficial del bicentenario, que entrará en circulación en primavera y que lleva la silueta de Dickens formada por los títulos de sus obras más representativas. No me parece especialmente bonita, la verdad, pero sí sumamente simbólica y sentimental.

O sea, sí, muy bonita.

Bueno, ya no hace falta decir que a mí Dickens me gusta mucho, pero sí quiero especificar que además de sus historias, me gusta el propio Dickens como persona, me resulta muy simpático.

Fue un hombre muy humano, también un poquito guasón, muy querido por su familia y por sus muchos amigos, y agradecido con sus lectores; un triunfador que supo disfrutar de su éxito con modestia, y que se preocupaba muchísimo por los desfavorecidos, especialmente los niños.

De hecho, sus novelas más importantes son una dura crítica contra esos abusos e injusticias de los que hablábamos hace un rato.

Pero es que además él mismo podría ser un personaje creado por su propia imaginación. Por eso a mí me parece que su vida y su obra forman un tejido mágico en el que se entrelazan los hilos de la realidad, de su propia experiencia vital, con los de la ficción. Seguramente por eso sus personajes resultan tan verdaderos y por eso son universalmente reconocidos y queridos, hoy tanto como en su día.

Esto, por cierto, nos lleva directamente a la anécdota de “La tienda de antigüedades” (The Old Curiosity Shop): las novelas de Dickens se publicaban por entregas, cada semana o cada mes, un capítulo, y esta en concreto estaba teniendo un éxito enorme no solo en Reino Unido sino también en Estados Unidos. Y tal era la expectación ante el último capítulo de la novela, que varios miles de lectores esperaban en el puerto de Boston la llegada del barco que llevaba los ejemplares para su distribución y venta. Y según cuentan las crónicas, cuando los marinos bajaban del barco, la gente, impaciente, les preguntaba qué pasaba finalmente con Nell, la protagonista.

No voy a decir la respuesta por si a alguien le han entrado unas ganas irrefrenables de leer el libro.

El caso es que, como se ve, Dickens se adelantó dos siglos al fenómeno harrypotteriano.

Por todo esto y mucho más, no me extraña que su muerte, acaecida en 1870, se sintiera como una tragedia nacional, ni que ahora se celebre su vida y su obra de forma tan espléndida y magnífica.

Celebración en la que yo, discretamente, participo.

Las fotos están tomadas en su casa de Doughty Street, 48, en Londres.

De las casas que habitó, esta es la única que se conserva, y entrar en ella, recorrer sus habitaciones, con muebles y objetos que fueron de su propiedad, es un verdadero viaje en el tiempo y una experiencia sentimental extraordinaria.

La casa oscura

2011-12-27T21:41:00.002+01:00

Cuento misterioso a la manera decimonónica (2ª parte)

Al día siguiente, el tercero de nuestro estancia en la casa, Marcela me preguntó:

-¿Cerraste anoche las cortinas, cuando me dormí?

-No; las dejé como me pediste ayer, y, mira, así siguen. ¿Por qué lo preguntas?

-Pues porque cuando me estaba quedando dormida, me pareció que la habitación se oscurecía. Me debí dormir en ese instante.

El asunto para mí no tenía ninguna importancia, pero noté que Marcela estaba pensativa, como dándole vueltas a alguna idea. Le pregunté qué le preocupaba.

-Es que, ahora que lo pienso, anteanoche tuve la misma sensación.

-Seguramente –supuse yo-, lo que ocurrió fue que las nubes ocultaron la luna.

No hablamos más del asunto, pero, al cuarto día, en cuanto desperté, Marcela hizo el mismo comentario:

-Esta noche ha ocurrido otra vez: justo en el momento en que me quedaba dormida, noté que la habitación se oscurecía.

-Claro, el cielo sigue muy nublado -dije.

-Pero es que me parece que es otra clase de oscuridad… más repentina… más cercana…

Como vi que Marcela estaba nerviosa por este hecho, aunque para mí carecía totalmente de importancia decidí hacer un pequeño esfuerzo por mantenerme despierto aquella noche hasta que ella se durmiese, y comprobar si era cierto que la habitación se oscurecía en ese momento.

Por suerte, ese día había amanecido un poco más claro y hacía menos frío, así que le pedimos a Irene que nos preparase un almuerzo que pudiésemos llevar en una cesta, y pasamos la mayor parte del día al aire libre.

Cuando volvimos a la casa por la tarde, Marcela estaba más relajada, y a mí, a pesar de que me encontraba cansado, también parecía haberme sentado bien la excursión.

No había pensado en ello durante todo el día, pero al subir al dormitorio recordé mi propósito de no dormirme antes que Marcela.

Así pues, cogí un libro cualquiera de la biblioteca, y me lo llevé a la habitación para leer hasta que ella se durmiese.

No pasó mucho rato antes de ver que ya descansaba plácidamente, y, como yo esperaba, la habitación no se oscureció ni ocurrió nada anormal. De hecho, el cielo esa noche estaba más despejado, y el resplandor de la luna era más nítido que las noches anteriores.

Vencido ya por el sueño y el cansancio, cerré el libro, apagué el pequeño quinqué que ardía sobre la mesita de noche, y me dispuse a dormir.

Pero entonces, justo antes de cerrar los ojos, comprendí lo que había estado pasando. Pues pude ver claramente, gracias a la luz de la luna, cómo el monje del cuadro que tanto nos impresionaba, soplaba suavemente la vela que sostenía en la mano, oscureciéndose entonces la habitación, tal y como Marcela había notado las noches anteriores.

Aquella visión me dejó clavado en la cama, con la mirada fija en el cuadro, la respiración contenida y las manos agarrotadas aferrando las mantas.

Así me encontró Marcela cuando despertó por la mañana.

Tardé horas en recuperar un estado de cierta normalidad, pero desde entonces, y ya han pasado varios años, la pluma y el papel siguen siendo el único medio con el que puedo comunicarme.

FIN

La casa oscura

2011-12-21T09:20:00.002+01:00

Cuento misterioso a la manera decimonónica (1ª parte)

Marcela y yo llegamos a la casa cuando empezaba la tormenta. El viaje había sido largo pero tranquilo, y el monótono golpeteo de los cascos de los caballos, casi adormecedor.

El dueño del lugar era un viejo amigo mío, que nos había ofrecido la casa, desocupada durante el invierno, para que pasásemos en ella unos días de descanso, antes de partir de luna de miel.

En la entrada, al final de un sendero bordeado de flores, nos esperaban Irene y Daniel, el matrimonio que se encargaba del mantenimiento del edificio y el jardín.

Nos recibieron con un ramo de prímulas, dándonos la enhorabuena por nuestra boda.

- Sólo notarán que estamos aquí cuando podamos serles útiles en algo –dijo Daniel.

Agradecí sinceramente sus palabras, pues tanto Marcela como yo deseábamos disfrutar de nuestro recién adquirido derecho a la intimidad.

Mientras nos dirigíamos a las habitaciones que nos habían preparado, observamos que la casa estaba decorada con un gusto por lo clásico y lo sobrio. Era elegante, pero, a juicio de Marcela, demasiado oscura y un poco triste.

La tormenta que tronaba fuera no hacía más que subrayar la atmósfera sombría de la casa.

Una vez llegados a nuestro dormitorio nos llamó la atención un cuadro que había sobre la chimenea. Representaba a un monje, visto de medio cuerpo, que sostenía en una mano una palmatoria con una vela encendida. Con la otra mano protegía la llama, como si una corriente de aire amenazara con apagarla.

El fondo del cuadro era prácticamente negro, y la cara del monje, iluminada por el amarillento resplandor de la vela, destacaba en esa negrura.

Marcela dijo que el cuadro le daba escalofríos, y yo he de reconocer que a mí también me causaba cierta incomodidad su extraordinario realismo: el efecto de la luz sobre el rostro del monje estaba magníficamente conseguido.

Irene nos sirvió una cena ~~magnífica~~ espléndida, y después, al calor de la chimenea del salón, Marcela y yo estuvimos haciendo planes para el viaje que emprenderíamos a la semana siguiente.

Al volver al dormitorio, Marcela me pidió que dejase las cortinas entreabiertas.

- No me gusta dormir en total oscuridad -dijo-. Me agrada el resplandor de la luna en la ventana.

Por la mañana nos despertamos temprano. Seguía nublado y hacía frío, pero no llovía, así que después del desayuno fuimos a dar un paseo por los alrededores, y después pasamos la tarde charlando, leyendo y escribiendo cartas.

(Continuará)

Premios Gamba. Cerrando la temporada.

2011-12-06T15:36:00.004+01:00

Este año hemos dado pocos Premios Gamba, aunque gambazos, pifias, meteduras de pata y resbalones lingüísticos se han producido en abundancia, como viene siendo habitual, en los medios de comunicación.

Lo que ocurre es que unas veces ha faltado la oportunidad para registrarlos; otras, ha sido poco el tiempo dedicado a los medios; y otras, la constante repetición de los mismos errores ha hecho que el asunto se vuelva tedioso y que dé pereza dejar constancia de ellos.

Sin embargo la cabra tira al monte, y el vicio notarial de los que nos divertimos con estas cosas acaba por vencernos y volvemos a las andadas.

Así que sí, candidatos tenemos y sus méritos son detallados a continuación.

Por ejemplo, con motivo de la visita de algún querube de esos que vuelven locuelas a las chicas, se hablaba en una tertulia televisiva del “fenómeno fan”, de los estragos que causan los bellos artistas en las adolescentes y del griterío que se produce ante la proximidad de alguno de ellos. Y de que con frecuencia la emoción por la presencia del ídolo va acompañada de desmayos, ataques de nervios y lloros de diversa intensidad.

En dicha tertulia intervenía un invitado muy conocido, un reputado intelectual de cuyo nombre fingiré no acordarme, que explicaba que la palabra inglesa fan significa abanico, y que a los fans se les llama así porque se agitan como abanicos.

Esta explicación me dejó un poco trastornada, verdaderamente, porque si bien es cierto que la palabra fan (derivada de vannus) significa abanico, o ventilador, tiene otra acepción, la de seguidor o admirador de algo o alguien. Y esta acepción, que es la que nos ocupa, es, según los diccionarios, un acortamiento de la palabra fanatic, que es lo que siempre hemos tenido entendido y es asunto de conocimiento común.
Hay otra teoría, según la cual la palabra fan derivaría del término fancy (inclinación, deseo, capricho), que también cuadra con el asunto.

De modo que, sea una u otra la verdadera etimología de fan, lo que está claro es que la peregrina explicación del contertulio no hay por dónde cogerla, y por lo tanto, es candidato a un Premio Gamba con todo merecimiento.

Un error muy común entre los candidatos a nuestro premio es el de los refranes o dichos populares mal empleados, mezclados, fuera de lugar o utilizados con un sentido equivocado. Recordemos el ominoso caso del tertuliano que en un programa de radio decía: “y esto no es más que la gota del iceberg”, en una mezcla loca de “la gota que colma el vaso” y “la punta del iceberg”.

Más reciente es el ejemplo que aquí les traigo. En un telediario de Antena 3 del pasado noviembre, nos informaban de las inundaciones que se habían producido en esos días en diversos lugares de España. Sobre imágenes de vecinos que con palas, cubos, escobas y fregonas intentaban sacar el agua y el barro de sus casas, nos dice una voz que tal labor es “como matar moscas a cañonazos”.

O sea, que, según alguien, los vecinos estaban empleando medios excesivos para un problema tan pequeño. Porque eso es lo que significa “matar moscas a cañonazos”. Lo cual implica que el que escribió ese texto desconoce el significado de la expresión o desprecia el problema de esas personas.

Esperemos que sea lo primero.

Otro tipo habitual de metedura de pata es el de las noticias trágicas expresadas con tan poco acierto que inducen a risa, como pasó en septiembre en las noticias online de Yahoo, en referencia al décimo aniversario de los atentados de Nueva York.

Seguro que a cualquiera se le ocurre otra forma de redactar la noticia de manera que no resulte tan chocante ni tan desafortunadamente cómica.

Y con respecto al mismo asunto, en muchos lugares del mundo se llevaron a cabo homenajes y actos simbólicos. En España, por ejemplo, los príncipes de Asturias plantaron diez árboles en algún sitio para conmemorar los diez años transcurridos desde el terrible suceso. Pero en el telediario de Antena 3 –otra vez-, dijeron que "los príncipes Felipe y Letizia han plantado diez árboles por cada año transcurrido”.

Es decir, que según eso, plantaron 100 árboles. Y en un rato.

Luego dirán que la realeza no trabaja. Pues sí que…

Para terminar, una gamba de película. En el cartel promocional de la película “Pánico” se lee: “Sólo tú lo vistes. Sólo tú puedes salvarla”.

Dejemos al margen las tildes innecesarias de “sólo” y fijémonos en ese “tú lo vistes”. Estaría bien si la cosa trata de muñecos y vestiditos, porque entonces podríamos decir “yo lo visto, tú lo vistes, él lo viste…”

Pero aquí lo que ocurre es que, una vez más, el afán finolis hace su aparición y se le coloca una –s de regalo a la segunda persona de un verbo en pretérito perfecto simple, que es un error muy común: comistes, llegastes… o, como decía Mecano en su famosa copla La fuerza del destino, “tú contestastes que no”.

En fin, podríamos seguir recapitulando meteduras de pata de todo tipo, como faltas de concordancia, confusiones entre palabras de significados opuestos, oraciones incoherentes, preposiciones utilizadas sin ton ni son, o rótulos tan mal redactados que dan a entender, por ejemplo, que a continuación vamos a escuchar las declaraciones de una víctima mortal.
Y no era una psicofonía, no.

Parejas complejas 5

2011-11-25T12:46:00.002+01:00

Hace ya tiempo que no hablamos aquí sobre esas palabras que resultan tramposillas y traidoras, que hacen dueto con otras a las que se parecen un montón, y que a la primera de cambio y a poco que nos descuidemos, nos hacen confundirnos y decir digo donde debimos decir Diego. O al revés.

Es lo que venimos llamando parejas complejas, y es lo que le pasó hace poco a una señora que departía con otra sobre la duquesa de Alba.

Comentaba la una que la aristocrática dama “tiene la cara muy rara”, y exclamaba la otra :

-¡Claro, eso es porque le hacen el botulismo!

Sin duda se confundía la señora, y decía botulismo donde debía decir bótox.

-botulismo: Enfermedad producida por los alimentos envasados en malas condiciones.

-bótox: toxina que se inyectan los famosos en el rostro para dejar de parecerse a sí mismos.

Las personas suelen acordarse de su primera comunión, de su primer beso, de su primer libro… Yo me acuerdo de mi primera pareja compleja, que fue la que me hizo tomar conciencia de ese carácter caprichoso y juguetón que a veces muestra el lenguaje.

Esa mi primera pareja compleja era la formada por temeroso y temerario.

Ocurrió que, siendo yo una niña pequeña y un poquito marisabidilla, quise impresionar a mis mayores utilizando temerario en una frase.

Era una palabra que había escuchado por ahí y que di por hecho significaba lo mismo que temeroso.

Craso error el mío, por supuesto. Pero la ignorancia es atrevida y la inconsciencia aún más, así que un día, aprovechando una película en la que aparecía un personaje cobardica, dije yo muy ufana:

-Oh, qué tío más temerario.

Pero me duró poco la satisfacción, pues me quedé cabizbaja y cariacontecida cuando mi hermano, que me superaba ampliamente en sabihondez, me miró con benevolencia y me dijo:

-No te confundas. Un temerario es uno que hace cosas peligrosas sin darse cuenta del peligro.

Y me puso un par de ejemplos para que me quedara clarita la cosa.

Y encima el diccionario estaba de su parte:

temeroso: medroso, irresoluto. Que recela un daño.

temerario: excesivamente imprudente arrostrando peligros.

Y como si de un bucle lingüístico se tratara, de un rizar el rizo, de un girar sobre sí mismo, vemos cada día que hay temerarios cuya imprudencia consiste precisamente en utilizar las palabras sin cautela, sin la precaución de asegurarse de su significado.

Caen así en las garras de las parejas complejas, quedando su discurso maltrecho y desacertado.

Es el triste caso de la presentadora de un concurso de televisión, en el que se le preguntaba a un concursante algo relacionado con el huracán Katrina. Al respecto, la presentadora añadía que el huracán dejó la zona “completamente desbastada”.

Confusión al canto, entre desbastar y devastar.

desbastar: Quitar las partes más bastas a algo que se haya de labrar.

devastar: Destruir un territorio, arrasando sus edificios y asolando sus campos.

Sí, nos pasa mucho eso, que utilizamos palabras a lo loco, sin miramiento; que empleamos vocablos cuyo significado creemos conocer pero desconocemos, y cometemos tropelías léxicas sin piedad.

Y hablando de piedad, tengo un ejemplo ad hoc: un día impreciso, en un programa de televisión indefinido, un señor indeterminado, refiriéndose a una mujer que había cometido un terrible asesinato, decía:

-Espero que caiga sobre ella todo el peso de la ley, y de manera impía.

Me da la sensación de que tendría que haber dicho "de manera despiadada", pues del contexto se infiere que esperaba un duro castigo para la asesina. Y el término impío se refiere a la falta de piedad religiosa, a la persona o acción irreverente e irrespetuosa con lo sagrado:

impío: Falto de piedad, de religión, contrario u hostil a la religión.

despiadado: Inhumano, cruel, sin piedad.

Y así, sin piedad, es como se portan con nosotros esas palabras maliciosas y liantes, quizá en alguna clase de venganza subrepticia y solapada...

Romance anónimo

2011-11-04T08:35:00.000+01:00

Gracias a un recuerdo que me han traído de León, he conocido un poema de singular contenido.

Trátase de un romance anónimo del siglo XVII, titulado A la Virgen de los Buenos Libros, en el que la celestial figura es comparada con un libro.

El poema causome gran sorpresa por su peculiar hechura. Y como creo que los selectos lectores de este modesto blog son todos amantes de los libros, me place compartir el dicho romance para deleite común, por si alguien no lo conociere y pudiere encontrar en él motivo de intelectual regocijo.

Quede, pues, aquí transcrito:

Todo el amparo, señora, y en blanco, pues por ti Dios

de mi libro en ti le libro, mis culpas pone en olvido;

pues eres libro en quien Dios de palma, oh libro, tus hojas

enquadernó sus prodigios. en tu concepción las miro,

Si al que es vida le ceñiste allá en tu parto azucenas

en tu virgen pergamino, y en tu soledad cuchillos.

ya libro eres de la vida, Tu essención es privilegio,

vida has de ser de los libros. Tu tassa, precio infinito,

El gran Autor con la pluma general tu aprobación,

del espíritu divino gloria el fin, gracia el principio,

sobre tu papel intacto impresión estrellas, coma,

sacó su palabra en limpio la luna; punto, el sol mismo,

sin copia, por ser tú sola; rectas líneas, blanco margen,

sin tinta, por ser arminio; luces letras, cielo estilo

sin original obscuro, y al fin concepción sin mácula

y sin borrador delito. es el título aplaudido

Libro eres de cuenta, de tu libro, porque es Dios

donde el más estrecho juizio el concepto de tu libro.

siempre suma lo constante Oh libro cerrado a culpas

pero nunca lo caído; y abierto a humanos gemidos;

libro de memoria, siempre borre un rasgo de tus gracias

para hacerme beneficio, las erratas de mis vicios.

Discúlpeseme la sinuosa apariencia, aunque es bien sabido que Blogger no mantiene los espacios que se establecen ni permite la escritura en columnas (o esta humilde copista no ha sabido encontrar el modo).

Cuento. William el cabezota.

2011-10-23T23:50:00.004+02:00

(Inspirado en hechos reales)

En una lejana ciudad vivió una vez un hombre sencillo, trabajador, divertido e inteligente que tenía la cabeza llena de historias.

Eran historias que a todos encandilaban y que hablaban de reyes valientes que luchaban en terribles batallas junto a sus soldados; de príncipes tristes; de mujeres rebeldes; de amores imposibles; de hadas y duendes…

Sus historias se representaban en el teatro, y siempre resultaban un gran éxito, de modo que William, que así se llamaba este hombre, era muy querido y admirado.

Tenía muchos amigos, pero en especial dos de ellos, John y Henry, se preocupaban por el destino de esas extraordinarias historias, y le decían:

-Oye, William, deberías tener más cuidado con tus obras.

-¿Más cuidado? –preguntaba William sorprendido. -¿Por qué decís eso, queridos míos?

-Pues porque deberías recopilarlas, ordenarlas y publicarlas.

-¿Publicarlas? ¿Para qué?

-Pues para que todo el mundo pueda leerlas, hombre.

-Pero mis historias no son para leerlas. Son para el teatro. Mis personajes viven en el escenario.

-Bueno, sí, eso está muy bien -decía Henry-, pero en el teatro tienen una vida efímera. Se representan durante un tiempo y luego son sustituidas por otras.

-Es verdad, William, -añadía John-. Sería una gran lástima que esas historias y personajes maravillosos cayeran en el olvido.

-¿Y no es el olvido el destino de todo, incluídos nosotros mismos? -decía William, que era muy modesto.

Y así, una y otra vez, John y Henry intentaban convencerlo de que sus obras eran muy valiosas y merecían un lugar en la posteridad.

Pero cada vez William se mostraba incrédulo y despreocupado con eso de la posteridad y la gloria.

Así que lo dejaban por imposible y se marchaban algo contrariados por la tozudez de su genial amigo.

-Qué cabezota es…

-Es que este Shakespeare… no sabe lo que vale.

No somos tan malos

2011-10-13T10:31:00.001+02:00

Tengo la sensación –bueno, en realidad tengo la evidencia- de que los que nos interesamos por el lenguaje y comentamos los errores que se comenten a diario en los medios de comunicación, le caemos fatal a un buen porcentaje de la población.

Resultamos antipáticos, entrometidos y maleducados. Se da por hecho que nos consideramos superiores a los demás y se nos avisa con dedo amenazador de que nosotros también cometemos errores.

Como si no lo supiéramos, cuando precisamente por ese interés lingüístico que nos adorna, somos los primeros conscientes de esa posibilidad.

Hombre, en todas partes hay maniáticos y exagerados a los que les da por algo, así que claro que hay quien va por ahí afeándole el uso del lenguaje a los demás e interrumpiendo para corregir. Pero esos son los raros, y ya los conocemos: son los entrañables policías gramaticales, que tanta gracia hacen.

Pero los que simplemente pensamos que hay que intentar hacer las cosas lo mejor posible, que escribir y expresarse correctamente es necesario y que las normas de ortografía y redacción no son un capricho, no tenemos mala idea. Somos personas corrientes y molientes, con un interés determinado que es el estudio del lenguaje.

Y tampoco es que vayamos buscando faltas y errores, es que simplemente nos salen al paso, cual florecillas silvestres en medio de un prado.

Aparecen jocosas aquí, allá y acullá, y mientras a otros les pasan desapercibidas, nosotros, porque nos interesa el tema, las percibimos sin querer, sin necesidad de ir prestando atención.

Lo que sí que me llama la atención es que nadie mire mal a nadie cuando se critica al que mete la pata en cualquier otro terreno.

Se critica al médico, al profesor, al fontanero, al entrenador, al jugador y al taxista si hacen mal su labor. Y nos parece lógico que se los critique, pues lo propio es querer y esperar que las cosas se hagan bien.

Pero si criticas al profesional que usa incorrectamente el lenguaje, entonces eres un pedante y un cansino.

Y si haces un poco de guasa con las peculiaridades del lenguaje de la calle, eres también una mala persona que se ríe de los demás.

Al margen de esto, creo que la mayoría no somos muy conscientes de que nuestra manera de expresarnos, al hablar y al escribir, es una carta de presentación que dice de nosotros tanto como nuestra forma de vestir y nuestros modales.

Por eso todos, en todos los ámbitos de la vida, deberíamos aspirar a conocer el lenguaje lo mejor posible y a usarlo con toda corrección, pues eso nos dará prestigio y proyectará una buena imagen de nuestra persona.

Lo contrario nos hará parecer poco preparados, descuidados y negligentes, con el perjuicio que esto implica, sobre todo en el terreno profesional, sea cual sea.

Y no, no hace falta que nuestros interlocutores sean eruditos ni académicos para que aprecien el buen hablar y el bien escribir. La corrección y el esmero en el uso del lenguaje es algo que el hablante percibe de manera intuitiva, aunque no pueda dar razones técnicas, ni falta que hace.

Palabras estupendas

2011-09-30T14:04:00.003+02:00

Hay por ahí palabras magníficas, pomposas, que suenan como un redoble de sílabas, como una traca de fonemas: pom-pom-pom, tacatacatá.

Son palabras que, después de pronunciadas, se quedan un rato flotando a nuestro alrededor, porque son densas, voluminosas, no se diluyen en al aire fácilmente, no se las lleva el viento sin esfuerzo.

Hecatombe. Cenotafio. Apabullante. Cariacontecido. Meditabundo. Ensoberbecido. Prolegómeno.

Algunas de esas palabras opulentas son completamente redondas, pulidas como la bola de cristal de un mago, y mientras las pronunciamos parece que ruedan dentro de la boca, que van rebotando por la lengua.

Ostrogodo. Psicopompo. Paralelepípedo. Rimbombante. Epanadiplosis.

Otras, por el contrario, tienen aristas y resultan un poco ásperas al paladar. Algunas parece incluso que nos regañan, que están un poquito enfadadas.

Estrambótico. Botarate. Australopiteco. Carpetovetónico. Zarrapastroso. Triscaidecafóbico.

Y otras son más bien lánguidas, algo espesas, como gotas de aceite. Pero gotas gordas, con entidad, con presencia. Pueden resultar un poco dulzonas, incluso empalagosas si se usan con frecuencia.

Libélula. Parsimonia. Ecuánime. Delicuescente. Inmarcesible. Palimpsesto. Clepsidra.

Hay también palabras que tienen autoridad, que suenan como una orden, como un “oiga usted”. Son palabras con aplomo, con seguridad en sí mismas. Son palabras que no se andan con miramientos.

Recóndito. Pantomima. Contumaz. Cachalote. Pantagruélico. Cimborrio. Antagónico.

Parece como si, una vez pronunciadas, las propias palabras se volvieran y dijeran: ahí queda eso.

En realidad todas las palabras son estupendas, tanto las más campanudas y floridas como las más discretitas. Porque todas son útiles y todas llevan en sí el misterio de su origen.

No solemos prestarles atención, simplemente las utilizamos a conveniencia, como el que no quiere la cosa, a veces a lo loco, pero no podemos pasar sin ellas. No seríamos nadie sin ellas.

La prueba está en que cuando no encontramos la que necesitamos, qué desvalidos nos sentimos.

Cuento. Anselmo

2011-09-19T23:42:00.004+02:00

Delante de mí caminaba un hombre de unos treinta años. Llevaba un cigarrillo en la mano derecha y una carpeta, un libro y un cuaderno en la izquierda.

Me pareció, no sé por qué, que esos elementos no eran naturales en él, como si no fueran suyos, o como si los llevara por obligación. Y de la misma manera, tuve la sensación de que el hombre tampoco encajaba en el entorno, en la calle que recorríamos: una calle tranquila, limpia, floreada.

Un poco más adelante, en la acera opuesta, unos hombres trabajaban reponiendo unas baldosas.

Uno de ellos, al ver al que caminaba delante de mí, levantó un brazo al tiempo que llamaba sonriente:

-¡Eh, Anselmo!

Y el tal Anselmo, como respuesta a aquel efusivo saludo, miró de soslayo y pronunció un desganado eh, con un lánguido movimiento de la mano.

Seguí tras él, pensando que era un tipo descortés y desconsiderado. Y, como para confirmar mi impresión, este Anselmo, después de llevarse el cigarrillo a la boca por última vez, tiró la colilla al suelo, hacia atrás, sin importarle donde cayera, sin pensar que pudiera haber en la calle alguien más.

Y a continuación, para terminar de dibujar su desagradable retrato, tosió y escupió en la acera.

Aminoré el paso para aumentar la distancia con aquel tipejo tan enojoso.

Ya casi estábamos al final de la calle, y como yo debía volver la esquina de la derecha, deseé que él fuera por la izquierda y perderlo de vista para siempre.

Pero, poco antes de llegar a la esquina, vi que el libro que llevaba se estaba deslizando poco a poco y acabaría cayendo al suelo.

Efectivamente, al instante el libro cayó, y yo, por inercia, le avisé:

-¡Oiga, se le ha…

Antes de que yo terminara la frase, él mismo se percató tanto de la caída del libro como de mi aviso.

Pero mi frase, que ya tenía vida propia, continuó su camino y concluyó:

-…caído el libro.

Entonces Anselmo me miró y con tono de desprecio dijo:

-Sí, ya me he dado cuenta.

Y más antipático aún, añadió:

-¿Qué quieres, que te dé las gracias?

-Madre mía, qué elemento, pensé. Y sin decir nada, mientras él se agachaba, seguí mi camino, doblé la esquina y lo dejé atrás.

Unos metros más adelante me encontré con una conocida, una joven muy agradable -educada, trabajadora, guapa- a la que tengo gran aprecio.

Me saludó con su habitual simpatía y mientras cambiábamos unas palabras vi venir a Anselmo.

Ella también lo vio, y sonriendo dijo:

-Ah, aquí llega mi novio.

Me despedí de ella rápidamente y me marché, cavilando, intentando comprender los misterios de la vida.

Más detalles

2011-09-07T16:44:00.003+02:00

En una entrada anterior me referí a lugares -o detalles de lugares- de Londres que fácilmente pueden pasar desapercibidos.
Es lógico, me parece, que ocurra esto, pues si normalmente no nos fijamos en las cosas pequeñas, cúanto más las pasaremos por alto en un lugar tan espectacular y tan lleno de portentos.

Pero hay, a la vista de quienes quieran mirar, muchos lugares y objetos que, sin deslumbrar, hablan de una cultura y una forma de ser que aprecia el detalle, lo pequeño; que no se queda en lo fundamental, sino que intenta darle a todo un acabado personal, un toque especial; que se entretiene en la pincelada de la finura y la belleza hasta en lo que quizá no vea nunca nadie.

Pero lo ponen, por si acaso alguien se fija.

O por el simple gusto de saber que está ahí.

Entre los elementos que me siguen llamando la atención y que revelan ese carácter minucioso y preciso de los británicos, están los bancos de los parques y jardines que hay por toda la ciudad.

Desde los inmensos y famosos Hyde Park, Regent’s Park, St James’s Park, etc, hasta los jardines menos conocidos, como Paddinton St Gardens o Gordon Square, por ejemplo, en todas partes hay numerosos bancos de madera para sentarse a descansar y a disfrutar del entorno.

Y cada uno de esos bancos, que es a lo que voy, tiene una inscripción diferente, porque cada uno está dedicado a alguien diferente, a alguien que dejó un recuerdo en alguien y cuya memoria se honra con esas inscripciones.

Algunas de ellas son solamente un nombre y una fecha; otras tienen alguna frase alusiva a la persona a la que se dedica el banco; y otras, que reflejan el dolor de una ausencia, son verdaderamente conmovedoras.

Recuerdo uno de esos bancos, dedicado a un muchacho fallecido a los diecinueve años; otro a alguien que “se deleitaba a diario en estos jardines”. Y otros que nos invitan a sentarnos y disfrutar del lugar como lo disfrutaba la persona a la que se recuerda.

Stephen Allison. Amado hijo, devoto marido, cariñoso padre, entrañable hermano.

Un ser extraordinario. Nunca olvidado, eternamente amado.

Para Emily Bickerton 1965-2008.

Detente un momento aquí y disfruta un instante de paz en uno de sus lugares favoritos.

De su familia y amigos.

Otro detalle que me gusta mucho son esos mosaicos azules, preciosos, que aparecen en muchas fachadas, a poca distancia del suelo, y que dejan constancia de lo que hubo en el lugar en otro tiempo.

Me parece una forma muy sencilla y eficaz, sin alharacas, de rememorar aquello que ya se ha perdido pero que no deja de formar parte de la ciudad, de su historia y por lo tanto del presente.

Eso es tener memoria, conocimiento y respeto por los que estuvieron aquí antes que nosotros, y por sus obras.

Para ilustrar la cuestión, estos dos mosaicos aluden, respectivamente, a Cripplegate, una de las puertas de la muralla que en tiempos pretéritos rodeaba Londres, y a la conducción de agua de Aldermanbury, "que proporcionaba agua gratis" a la población. Desde 1471 hasta el siglo XVIII.

Por último (en esta entrada, claro) quiero referirme a un detalle que me parece muy gracioso. Como todo el mundo sabe, el señor Arthur Conan Doyle creó un personaje conocido universalmente: el muy británico y detectivesco Sherlock Holmes, al que domicilió en la calle Baker (ya se sabe, el 221b de Baker Street).

Pues el detalle gracioso es que la estación de metro de dicha calle está decorada con azulejos en los que se reproduce la silueta –la clásica silueta- del sagaz investigador.

Y es que, me parece a mí, la cultura anglosajona tiene la peculiaridad de guardar en su bagaje sus aspectos más puramente eruditos y académicos junto con los más populares, dándole a cada uno su importancia, su valor y su significado, sin menospreciar y también sin exagerar. A veces, incluso, con excesiva modestia.

Digo esto porque creo que tendemos a pensar que algo que es popular –y no me refiero a lo populachero ni populista- tiene que ser necesariamente de menor calidad o de menor trascendencia que lo académico, lo intelectual y minoritario.

Y quizá el carácter de una verdadera obra de arte esté en su capacidad de llegar a muchos, sea cual sea su formación.

Como Shakespeare y Dickens, por ejemplo, que fueron muy populares a la vez que genios literarios.

A lo mejor es que todos somos capaces de apreciar las obras del intelecto humano pero no siempre tenemos ocasión –o ganas- de conocerlas. O nos distraemos con otras fruslerías que nos parecen más atractivas y fáciles de digerir.

Seguramente todo esto le parecería elemental al querido señor Holmes.

Los sueños ¿sueños son?

2011-08-08T01:55:00.002+02:00

Seguramente es verdad que los sueños son solo sueños, aunque yo no estoy muy segura. Y a lo mejor también es verdad que la vida no es otra cosa que un sueño, como ya dijo el mísero e infelice Segismundo.

Y tampoco estoy segura de eso. Pero de lo que no tengo duda es de que hay sueños que tienen miga. Y sé por qué lo digo.

Hay personas que nunca recuerdan lo que han soñado, y otras que lo recuerdan pero solo a grandes rasgos, sin detalles ni pormenores.

Yo soy de los afortunados que recuerdan los sueños con una claridad y una profusión de detalles que se diría que me lo invento.

Pero no, no me invento nada. Puedo recordar las caras de las personas o seres diversos que aparecen, la ropa que llevan, los colores, las palabras que se pronuncian, los sonidos… todo, todito.

Esto está bien cuando los sueños son agradables o divertidos, claro, pero cuando son desagradables y hasta terroríficos, la cosa ya no tiene tanta gracia.

Y eso es precisamente lo que me pasa a mí, que tengo sueños feos con mucha frecuencia. Y como los recuerdo tan claramente, necesito mucho tiempo para que se me pase el mal rato.

Por ejemplo, una vez soñé que mi padre era un vampiro; y otra, que nos invadían unos extraterrestres, que eran niños y nos atacaban con sus naves de juguete.

También recuerdo un sueño en el que me perseguía un perro gigante, peludo y con unas fauces de espanto.

En otra ocasión, una señora me mataba con un cuchillo de cocina mientras yo dormía. Y en otra, mi sobrina, de seis años, se convertía en un muñeco de papel y se la llevaba el viento.

Horroroso.

En algún sitio leí que, para evitar las pesadillas frecuentes, era conveniente tener a mano, en la mesita de noche, un cuaderno y un bolígrafo. Así se podía anotar el sueño en el momento justo de despertar, pues el recuerdo puede desaparecer en un instante.

Teóricamente, si se anotan las pesadillas y luego se leen a la luz del día, pierden su efecto atemorizador y, como si nos hubiéramos puesto una vacuna, acaban por desaparecer.

Yo quise hacer la prueba, y creo que sí, que por lo menos durante un tiempo mis pesadillas fueron menos frecuentes. Pero lo mejor de todo es que ahora tengo un par de cuadernos llenos de sueños que resultan historias de lo más curiosas.

Incluso algunas de esas pesadillas, al pasar al papel, se han transformado y se han convertido en historias realmente cómicas.

Pero claro, no solo hay pesadillas en el mundo de los sueños. También hay sueños premonitorios, según dicen, que ahí yo no tengo experiencia; y sueños que proporcionan la solución a un problema, como al parecer les ha ocurrido a algunos científicos; y sueños normales y corrientes en los que se refleja nuestra actividad cotidiana, lo que el cerebro ha ido almacenando durante el día.

Pero a mí los que más me gustan y me fascinan son los llamados sueños lúcidos. Sí, esos en los que la persona que sueña es consciente de que está soñando.

A lo mejor otro día podríamos hablar de ellos.

Cuento. Se vende

2011-07-23T23:13:00.009+02:00

(Divertimento veraniego)

-¿Si?

-Sí, buenos días. ¿Es ahí el piso que se vende?

-Sí, sí, aquí es.

-Pues es que yo estaría interesado… ¿Cuándo podría venir a verlo?

-Bueno, ya que está usted ahí, ¿por qué no sube ahora?

-Ah. Estupendo. Gracias.

…

-Hola, buenos días.

-Pase, pase.

-Gracias.

-Venga por aquí y le voy enseñando las habitaciones…

…

-Bueno, pues el piso es magnífico, señora. Y si el precio es lo que me ha dicho, nos podríamos poner de acuerdo…

-Pero me falta por enseñarle una habitación, la de los libros, ¿no quiere verla?

-Ah, tienen una habitación para libros…

-Sí, es que mi marido los devora. Aunque ya más bien los libros nos devoran a nosotros. Vamos, que no nos cabe ni uno más. Se reproducen yo no sé cómo.

-Sí, lo comprendo, porque a mí me gustan mucho también y tengo montones.

-Espere, que la abro. Es que la tengo cerrada con llave porque por las tardes vienen los nietos y mi marido no quiere ni que se acerquen.

-Claro… ¡Vaya! Menuda biblioteca tienen ustedes aquí. Y yo creía que yo tenía… ¿eh? Pero… ¡Señora!, ¡que me ha dejado usted encerrado! ¡Abra la p… aaahhh! ¡¿Pero qué es esto?! ¡Oiga, abra, abra! ¡Que me comen…aaggh… que me comen…!

-Ya, ya, si es lo que le vengo diciendo –murmuró la mujer al otro lado de la puerta.

Acto seguido, salió al balcón. Hacía viento y había que afianzar el letrero de SE VENDE.

Aunque no tenía la menor intención de vender.

Una niña y unos libros. Segunda parte.

2011-07-10T12:16:00.007+02:00

Otros de los libros que había en casa eran La cabaña del Tío Tom y el Viaje a la Luna, de Julio Verne.

Me encantaban las encuadernaciones. Los dos eran de tapa dura y de tamaño cuartilla. En la del Tío Tom se veía, en primer plano, la cabeza de un señor negro con el pelo blanco y rizado, con un fondo azul celeste y en el de Julio Verne, un cohete acercándose a la luna.

Teníamos también una edición de Robinson Crusoe, en tapa dura, de color crema, con un dibujo, o más bien un boceto, de un hombre caminando por una playa, cubriéndose con un parasol de hojas de palmera o similar.

Y me acuerdo de que ese libro me hizo sentir como una auténtica lectora fracasada.

Para empezar, yo veía la portada del libro y leía: Daniel Defoe. Robinson Crusoe, y no sabía quién era el autor y quién el personaje.

A lo mejor por eso, por intentar averiguar ese enigma, un día me dio por leerlo. O más bien por intentarlo, porque no leí más de dos o tres páginas. Es duro reconocerlo, pero es que no me enteraba de nada.

No sé exactamente qué edad tenía yo en aquel momento, pero seguramente no más de nueve o diez años, y tengo una imagen clarísima de mí misma diciéndole a mi hermano que no me gustaba leerlo porque estaba lleno de palabras que no entendía.

Y eso me hizo pensar que la lectura de libros no era cosa para mí, pues creía yo, ingenua, que siempre sería igual, que nunca sabría más palabras de las que sabía en ese momento.

Pero al verano siguiente hice un feliz descubrimiento.

Había en el barrio una pequeña biblioteca municipal de la que mi hermano se hizo socio.

Permítaseme aquí un paréntesis para señalar que mi hermano era también un niño, poco mayor que yo, pero intelectualmente mucho más maduro.

Tendría unos doce años y los sábado por la mañana iba a la biblioteca y se traía un par de libros.

Creo recordar que me explicó que se podían sacar hasta tres libros cada vez, y renovar el préstamo todas las veces que hiciera falta.

Se ve que, a pesar de mis fracasos anteriores, mi curiosidad por los libros seguía funcionando porque le pregunté a mi hermano si podría sacar alguno para mí.

Así que a la vez siguiente fui con él, y curioseando por allí encontré algo que me llamó la atención: unos libros que se titulaban Los Cinco, y que contaban las aventuritas de una pandilla de niños y un perro que se pasaban la vida yendo de picnic al campo y siempre acababan metidos en andanzas detectivescas.

Me llevé a casa uno de esos libros y me lo pasé bomba leyéndolo.

Acabé leyendo un puñado de ellos, con gran deleite y afán. Cada vez que terminaba uno, mi hermano me traía otro de la biblioteca.

Gracias a estos libros descubrí un par de cosas que han marcado mi vida como lectora.

Una: que me encantaban las historias de misterio, miedo, emoción y peligros.

Dos: que no me gustaba nada leer libros de biblioteca, porque después de leerlos no los quería devolver.

Y no es que tuviera tendencias delictivas, ojo. Es que descubrí que a los personajes de los libros que nos gustan se les toma cariño –o algo parecido- y se convierten en ‘amigos’ de los que no nos queremos despedir; y que el propio libro se transforma en un objeto preciado, con valor sentimental, y que por tanto desprenderse de ellos es doloroso.

Así que decidí que no quería más libros prestados. A partir de entonces solo leería libros que fueran míos y de nadie más.

Y como la experiencia de Los Cinco me había gustado, quise leer más cosas de ese tipo, de aventuras, misterios y situaciones peligrosas.

Pero claro, ya necesitaba dosis más fuertes de adrenalina literaria, así que de las aventuras light de Los Cinco pasé directamente a las historias terroríficas de Stephen King.

Descubrí al maestro gracias a una revista de Círculo de Lectores, del que mi madre era socia. Yo no sabía quién era ese señor King, pero como decía allí que escribía novelas de miedo, le pedí a mi madre que me comprara uno de aquellos libros.

Y así, con once años o doce recién cumplidos, no más, me zampé El Resplandor, y me dio tanto susto y me lo pasé tan bien, que después de este pedí otro, y después otro... y desde entonces, Mr King y sus libros han estado siempre conmigo.

Después, lógicamente, fueron llegando a mi vida muchos otros libros y autores, algunos de los cuales pasaron inmediatamente a ser miembros de mi club personal de favoritos.

Pero esto es ya el comienzo de otra historia, de otra serie de experiencias relacionadas con los libros, la lectura y las sensaciones que nos produce.

Porque, en efecto, los libros producen emociones y sensaciones únicas, exclusivas, que no se encuentran de otro modo.

A veces basta incluso con tocarlos…

Una niña y unos libros. Primera parte

2011-06-28T17:37:00.002+02:00

Ya he comentado en alguna otra ocasión que recuerdo muy bien –o por lo menos bastante bien- mi relación con los libros durante mi infancia.

Recuerdo, por ejemplo, que en mi casa había algunos libros que me llamaban la atención especialmente, que me atraían por algún motivo.

Normalmente era porque no entendía el título. Lo leía y releía, pero no sabía lo que significaba.

Es lo que me ocurría, por ejemplo, con El fenómeno humano de Teilhard de Chardin.

Bueno, en este caso es que ni siquera estaba segura de qué era eso de Teilhard de Chardin.

Otros me atraían porque me daban miedo, como Rojo y negro, de Stendhal. Era un libro de tapa blanda, con el fondo verdoso y una ilustración de una especie de cara doble, o una cara y una máscara… La cuestión es que aunque me daba miedo -o precisamente por eso- con frecuencia iba yo al mueble en el que estaba el libro, lo cogía y lo miraba de refilón, sin atreverme a observarlo abiertamente, pero sin poder eludir tampoco la atracción extraña que ejercía en mí.

Cabe decir que siempre conservé la curiosidad por aquel libro, y que después, de mayor, lo leí y me gustó muchísimo, aunque no fuera de miedo.

Y otro que también me daba miedo, y pena, era una novela que se llamaba, si no me equivoco, El naufrago del espacio, y en cuya portada se veía un astronauta cabizbajo, caminando, o flotando, por el cosmos. Y yo me imaginaba al pobre hombre, allí, solo, en la inmensidad del universo, triste y abandonado a su suerte. Me daba escalofríos, y, efectivamente, iba una y otra vez a mirar la cubierta de aquel libro.

Ese no he llegado a leerlo, pero ahora creo que debía de tratarse de la novela de Gustave Le Rouge.

Esta sensación de atracción y emoción que me producían ciertos libros la experimenté también con aquel libro de cuentos de Poe que había en casa de unos familiares y que hoy día guardo yo como un tesoro.

Pero aparte de los libros de la familia, recuerdo los que fueron mis primeros libros, míos de mi propiedad.

Y estoy casi segura de que estos primeros-primeros libros fueron unos cuentos de hadas que formaban una pequeña colección.

Ya sé que no tiene mucho mérito acordarse de que unos cuentos de hadas fueran los primeros libros de una niña, pero es que me acuerdo perfectamente de esos libros en concreto.

Estaban encuadernados en tapa dura, de tamaño cuartilla, tenían poco grosor, y las portadas tenían unas hadas o princesas, blancas, de vaporosos vestidos y larga melena, sobre fondos azules y turquesa.

Y recuerdo también que cada cuento empezaba hacia la mitad de la primera página, y la primera letra era de esas grandes, de arabescos, esas que a veces es difícil reconocer y que son tradicionales en los “Érase una vez…”

Recuerdo que los leía, o por lo menos los miraba, frecuentemente, y no me cuesta ningún esfuerzo verme a mí misma, sentada en el sofá de casa, pasando las páginas de esos libros una y otra vez.

Lo de manosear los libros siempre se me dio bien, la verdad.

También me acuerdo de varios clásicos infantiles, como Mujercitas, de Louisa May Alcott, que leí varias veces, y La pequeña Dorrit, de Dickens, que fue un regalo de mis tíos.

Era una edición en tapa dura, tonos rojos, y con la imagen de una niña con unos manguitos de pieles. Y sé que junto con este me regalaron otro también de Dickens, aunque no recuerdo cuál.

Lo que si recuerdo es que esos no los leí. Quizá porque me parecían muy tristes, o quizá porque yo era en realidad una niña más de acción que de reflexión, inquieta y saltimbanqui.

Pero faltaba poco para el momento en que descubriría definitivamente los auténticos misterios y placeres de las historias encuadernadas, tema que volveré a tratar más adelante, como diría John Self*.

*John Self es el protagonista de Dinero, de Martin Amis.

Cuentos

2011-06-12T11:51:00.004+02:00

Mi hobby

Me aburre mucho trabajar en los casos cotidianos, porque se resuelven de forma mecánica, sin misterio, sin intríngulis, usando normas establecidas, aplicando la ley tal, párrafo cual…

Un abogado necesita retos, desafíos que pongan a prueba sus conocimientos, su habilidad, su ingenio.

Así que me entretengo diseñando delitos.

Me invento un móvil, una víctima, un modus operandi. Me invento las pruebas, los sospechosos… La clave está en ser imaginativo, original y meticuloso, porque un delito bien cometido, bien pensado, no es un huevo que se echa a freír.

Y luego me deleito diseñando la defensa o la acusación, según tenga el ánimo.

Por eso, cuando creo haber dado con una idea novedosa, cuando intuyo que he ideado una fechoría verdaderamente creativa, me emociono, se me alegra el corazón y me pongo muy contento.

Pero por más que me esfuerzo y por más rocambolesco que intento ser, siempre acaba saliendo alguien en el telediario a quien ya se le había ocurrido lo mismo y además lo ha puesto en práctica.

El primer día

El profesor entró en el aula cohibido, nervioso, intentando disimular su inquietud.

Se dirigió a la mesa, dejó encima su maletín y se sentó.

¡No! –pensó-. No te sientes nada más llegar. Eso transmite inseguridad. Parece que intentas esconderte.

Se puso de pie y se situó a un lado de la mesa. En el aula el silencio era completo. Se aclaró la voz.

-Bien, -dijo, cruzando los brazos-, voy a ser vuestro profesor este año. Me llamo…

No cruces los brazos –se dijo-. Eso indica miedo, necesidad de protegerte.

Sacó la lista de clase de su maletín. Le temblaban las manos, pero confiaba en que fuera algo imperceptible. Fue nombrando a los alumnos, agradecido por este trámite, que le permitía consumir algo de tiempo.

El aula seguía en absoluto silencio.

Miró el reloj con disimulo. Solo habían pasado diez minutos y ya se sentía agotado por la tensión.

Se sentó. Apoyó los codos en la mesa y se tapó la cara con las manos. Era incapaz de pronunciar una palabra.

Permaneció así hasta que sonó el timbre. Señal liberadora. Fin de la clase.

Se levantó, cogió el maletín y salió.

Qué mal. Si esto ha sido el ensayo, no quiero pensar qué va a pasar luego, cuando el aula se llene de alumnos.

Yo inventé los blogs

2011-06-02T17:00:00.018+02:00

Bueno, no es eso exactamente.

En realidad debería decir, para ajustarme más a la verdad, que yo deseé los blogs antes de que estos se inventaran.

Porque cuando yo era adolescente, preadolescente incluso, imaginaba -o deseaba- un lugar donde uno pudiera escribir cosas y otras personas pudieran leerlo.

Sí, claro, existían los periódicos, las revistas y los libros, pero eso era inaccesible para la gente normal y corriente y sobre todo para los niños.

Lo que yo anhelaba era un lugar, un medio, donde pudiera escribir cualquiera, por ejemplo yo, y que fuera público. Un sitio donde hablar de lo que a uno le interesaba o le gustaba; de lo que uno pensaba sobre cualquier asunto, o contar algo interesante que nos hubiera pasado; algo que fuera importante para nosotros…

Y pensaba y pensaba qué sitio podría ser ese, cómo se podría llevar a cabo lo que yo imaginaba. Pero no se me ocurría nada que no fuera lo que ya existía, y que, efectivamente, no estaba a mi alcance.

Por aquel entonces yo me conformaba –qué remedio- con escribir para mí misma: un diario para las cositas personales, y una libreta donde apuntaba otras cosas que sí me hubiera gustado "publicar". Por ejemplo, juegos de palabras que se me ocurrían; cuentecillos y sobre todo, errores de expresión encontrados en diferentes medios o curiosidades lingüísticas escuchadas por aquí y por allá.

Recuerdo, por ejemplo, haber anotado una frase que oí en una película, en la que unos amigos iban a un restaurante y decía uno de ellos: “Vamos a ordenar una pizza”. Y continuación de la frase yo comentaba que deberían haber dicho “vamos a pedir una pizza”, y que sin duda se trataba de un error de traducción.

Ya se sabe: el repipi no se hace; nace.

De manera que para dar rienda suelta a mi vocación de correctora repelente, de cansina notaria de lo cotidiano y de narradora pretenciosa, lo único que podía hacer era esperar a ser mayor, estudiar periodismo y, cuando trabajara en un periódico o una revista, escribir artículos sobre esas cosas.

O, directamente, hacerme escritora (risas).

Por supuesto, estamos hablando de la era paleozoica, de modo que los ordenadores no eran todavía, ni mucho menos, de uso doméstico, y de internet no conocíamos ni el nombre.

Durante un breve espacio de tiempo, pude en cierto modo dar satisfacción a esos anhelos míos de escribir cosas y que aparecieran en algún sitio. Fue cuando algún profesor del instituto, con mucha voluntad y pocos medios, puso en marcha una revista. Y allá que fui yo a contribuir con articulillos y comentarios.

La experiencia no duró mucho, pero sirvió para que me diera cuenta de una cosa: aquello no era lo que yo buscaba.

No. Seguía sin saber qué era, en qué consistía lo que yo soñaba, pero no era una revista de instituto.

Era otra cosa. Tenía que haber otra cosa.

Y ahí me quedé, en ese anhelo, en ese echar de menos algo que no sabía qué era pero que, estaba segura, tarde o temprano tendría que aparecer.

Hasta que un buen día, ya en el siglo XXI, y ya con internet en nuestras vidas como elemento cotidiano, oí hablar de los “diarios online”, de los weblogs y de los blogs.

Al principio no sabía muy bien qué eran realmente, pero cuando lo comprendí y empecé a ver algunos me dije: ¡Tate! Ahí está. Eso era.

Y efectivamente, eso era.

Lo que hoy llamamos blogs tan alegremente, que consideramos algo de lo más normal y que está al alcance de cualquiera, es aquello con lo que yo soñaba, lo que yo esperaba, aunque no supiera ni cómo denominarlo.

Y es que como todos somos humanos y todos tenemos los mismos sueños y las mismas necesidades, no hay más que esperar –con paciencia, eso sí- a que alguien invente o dé forma a lo que otros solo podemos intuir vagamente.

Y siempre ocurre. Siempre hay alguien que, tarde o temprano, es capaz de hacer realidad lo que para otros no es más que una mera fantasía, una ilusión sin sustento.

Demos gracias por los listos del mundo.

Mes de mayo, me desmayo. Segunda parte.

2011-05-26T17:19:00.000+02:00

Un elemento que constituye parte fundamental de las comuniones y de las ceremonias en general, son los asistentes al acto.

Los hay de todo tipo, por supuesto, pero los discretos, los correctos, por su propia naturaleza pasan desapercibidos.

En cambio hay otros con los que ocurre justamente lo contrario: ponen gran empeño y dedicación en hacerse notar y en llamar la atención de los presentes.

Esto lo consiguen, por un lado, con su aliño indumentario, que diría el poeta, o sea, su atuendo o vestimenta; y por otro, con su comportamiento.

Hay personas que para ir a una comunión se visten y adornan con un boato excesivo, como esas señoras que llevan vestidos y arquitectura capilar más propios para ir a un cóctel en la embajada que para ver a los nietos recibir a Cristo por primera vez.

Otras se decantan por un estilo completamente inapropiado para un acto en la iglesia del barrio, como esas jóvenes que van ataviadas más para la discoteca un sábado noche que para la parroquia un domingo por la mañana: vestidos ceñidos, grandes escotes, maquillaje a tutiplén y derroche de peluquería.

Pero seamos ecuánimes: los caballeros, cada vez más, también cuidan muchísimo su estilismo, y vienen mostrando en los últimos años una especial predilección por el look gángster-chic.

En una de las comuniones a las que he sido gentilmente invitada este año, me llamó especialmente la atención un señor al que veía de perfil desde mi sitio en la iglesia.

Lucía el hombre una larga melena, rubia y rizada, que envidiaría la mismísima Nicole Kidman, y que sujetaba, a modo de felpa, con una gafas de sol que para sí querría Elton John.

Sin embargo, no es el asunto de los atuendos lo que más me asusta. Allá cada cual con su gusto y su libertad de elección. A mí lo que más asombro y desconcierto me causa es el comportamiento de algunos durante las ceremonias.

Parece que hay personas que no tienen una idea muy clara de dónde se encuentran. Es decir, o bien ignoran que están en una iglesia, o bien ignoran qué es una iglesia.

Yo no soy persona pía, pero una cosa es la falta de devoción o de fe, y otra la falta de respeto y de educación.

Y es que no consigo entender por qué la gente habla –y habla constantemente- durante la celebración, mientras el cura se dirige a los presentes, mientras los niños comulgan, mientras leen o mientras cantan.

Pero lo llamativo no es solo que hablen y que hablen sin parar, sino que hablen a voces, a grito pelao, comentando sus cositas como el que está en el parque:

-No, yo le dije a la Encarni que no me daba tiempo a venir, pero al final mi Jose me dijo que me podía traer, y digo, ay, pues si tú me puedes llevar, asín veo yo a los chiquillos.

Además de las conversaciones a voz en cuello, también se lleva mucho el taconeo por los pasillos de la iglesia.

No sé que necesidad imperiosa lleva a algunas asistentes a estar todo el rato de arriba abajo, pero abundan las que se levantan y van hacia delante, a los primeros bancos, a hablar con alguien que está allí sentado. Y las que se levantan de los primeros bancos y van hacia los últimos, pero siempre con su tocotoc- tocotoc retumbando por todo el espacio parroquial.

Quizá hacen esto para que todo el mundo vea lo monísimas que van, pero, vaya, seguro que hay una razón de más peso, aunque a mí no se me ocurra cuál pueda ser.

Sin embargo, no han sido ellas las protagonistas de una escena sin parangón en los anales de la historia de las comuniones, presenciada con pasmo por una servidora hace unas semanas.

Sucedió que, mientras el párroco hablaba sobre el significado de la ceremonia, salió de entre los primeros bancos un individuo, que por alguna razón se vio obligado a dejar su sitio, y que en su camino por el pasillo de la iglesia se percató de la presencia de un conocido suyo, que era, mira por dónde, el de la melena a lo Kidman.

Al verse el uno al otro, se saludaron con la misma discreción con que los jugadores de baloncesto celebran una canasta de tres puntos: levantando las manos y entrechocándolas en un contundente palmetazo que resonó vergonzosamente por el humilde templo.

Pero aún tenía yo otra comunión a la que asistir, dos semanas después, así que, por improbable que pudiera parecer, todavía quedaban posibilidades de una nueva conmoción.

En este segundo caso, la ceremonia tenía lugar en una iglesia mucho más grande que la anterior, con lo cual, desde la entrada hasta los bancos, quedaba un espacio libre de considerable amplitud.

Pues bien, en mitad de la ceremonia vi que en ese espacio había un grupo de cinco o seis niños ¡jugando al fútbol!

Así como suena. Y esos niños obviamente no habían ido a la iglesia solos, pues el mayor no tendría más de nueve años.

Esto quiere decir que allí había, sin duda, padres, abuelos y tíos de esos niños. Pero nadie les decía nada.

Entonces yo, atónita y escandalizada ante tal situación, me acerqué a los chavales y les dije, simplemente, que estábamos en una iglesia y que en las iglesias no se juega.

Y con la misma sencillez, los niños dejaron el balón inmediatamente y se disolvió el grupo; e incluso uno de ellos –un chiquillo de unos seis años- se puso a hablar conmigo, bajito, contándome que una de las niñas que estaban haciendo la Comunión era su prima, que los otros niños futboleros eran también primos suyos, y no sé qué más.

Con todo esto llego yo a diversas y tristes conclusiones.

Una de ellas es que la falta de educación, de decoro y de saber estar se ha impuesto en todos los ámbitos de nuestra vida. Que se ha perdido el respeto por todo, incluido el respeto por uno mismo; que nada tiene importancia, que ya nada es trascendente; que todo es superfluo, banal y frívolo.

Otra es que hay adultos a los que les importa muy poco lo que estén haciendo sus niños mientras no los molesten a ellos. Si molestan a otros da igual.

Y la que me parece más triste: que mientras a muchos niños se les dan mimos, consideración y protagonismo excesivos, hay otros que anhelan un poco de atención de los adultos y que, simplemente, hablen con ellos.

Mes de mayo, me desmayo

2011-05-18T10:49:00.006+02:00

El mes de mayo es un mes peculiar.

Es un mes en el cual pasan muchas cosas que no pasan durante el resto del año. Es el mes de las flores, de las alergias, del tiempo raro, de la operación bikini… pero sobre todo es el mes de la Primera Comunión.

Yo he tenido ocasión de asistir a varias comuniones en los últimos años, y basándome en mis experiencias, he llegado a la conclusión de que estas celebraciones evolucionan sin parar y siempre hacia la exageración.

En esta evolución hay varios elementos que me parecen destacables. Por ejemplo, la cuestión de los regalos.

Que no es algo fácil, desde luego. Los invitados se devanan los sesos intentando imaginar algo que el niño no tenga todavía, pero siendo esto prácticamente imposible, se piensa en algo que por lo menos no tenga repetido varias veces.
Aunque también está la opción de regalar dinero, que es lo que hacen quienes no tienen ganas o tiempo de calentarse la cabeza, y quienes se guían por el sentido práctico de la vida... o no. Porque lo cierto es que recientemente he descubierto que existe una nueva modalidad de invitación, que consiste en que cuando los padres del comulgante te invitan a la ceremonia y posterior ágape, te dicen por las claras que los regalos los quieren en efectivo, por favor.
Con lo cual la opción de regalar money ya no es tal opción, sino un requerimiento.

Los almuerzos de comunión, por lo que he visto, también han evolucionado muchísimo.

Hasta mediados de los 90, más o menos, consistían en una sabrosa comida con la familia más cercana en un restaurante de categoría media.

Pero hoy día se organizan auténticos banquetes, con muchos invitados y en salones de hoteles o restaurantes de empaque, preferentemente con jardines y zonas acondicionadas para el esparcimiento de la chiquillería.

Y esto nos lleva a otro elemento que caracteriza la celebración actual, ya sea de primeras comuniones o de bodas: el banquete hay que celebrarlo cuanto más lejos mejor.

Nada de ir a un sitio que quede a mano, que resulte cómodo para los invitados que no tienen coche, o para los que no disponen de mucho tiempo, o para los que se quieren recoger pronto.

No, no, quedarse cerca está completamente descartado. Hay que ir a un lugar que quede a trasmano, muy a trasmano a ser posible, para que así pueda tener lugar otro de esos ritos esenciales de estas celebraciones: los corrillos de invitados a la puerta de la iglesia, dándose instrucciones unos a otros para llegar al lugar del convite.

-Coges la autovía y tiras como para el aeropuerto, pero antes de llegar coges la rotonda que hay enfrente de la gasolinera. Sales por la derecha, sigues hasta la siguiente rotonda, coges a la izquierda, que hay un campo de golf, sigues todo recto y ya verás un cartel que dice “Está usted abandonando el mundo conocido”. Pasas el cartel, y te metes por un camino de cabras que hay, y al final, después de una pista de barro, está el restaurante. No tiene pérdida.

Y así se consigue además que los invitados lleguen cansados y acalorados tras semejante periplo, de manera que no les queden fuerzas para quejarse por la hora y media que todavía habrán de esperar para probar la sinfonada de hortalizas con reducción de balsámico.
Y no es que tengan hambre, sino una curiosidad tremenda por ver en qué consiste el plato.

Para que esta semblanza de las primeras comuniones fuera completa, quedaría por tratar el asunto de determinados asistentes a la ceremonia religiosa, cuyo comportamiento y actitud supone para mí una continua sorpresa.

Pero dada la complejidad del tema lo dejamos para otra ocasión.

Ténico-ténico

2011-05-08T12:23:00.003+02:00

Una vez un amigo me contó un chiste muy tonto, pero al que, con el tiempo, yo le he encontrado mucho significado.

El chiste decía que un amigo le preguntaba a otro:

-Oye, ¿cómo se dice, serpiente o bicha?

Y el otro respondía:

-Hombre, ténico-ténico se dice retil.

Después, en efecto, en muchas ocasiones y cada vez con más frecuencia, he ido encontrando por los rincones de la vida muchos ejemplos de ese lenguaje supuestamente técnico, empleado a tontas y a locas por quienes pretenden darse una pátina de modernidad e innovación, o darle a una determinada profesión o actividad un lustre tecnológico y ciéntifico, que viste mucho y asombra a algunos.

Por ejemplo, antes de la implantación del lenguaje chupitecnológico, las cocinas tenían una hornilla –de gas, eléctrica o vitrocerámica-, pero ahora tienen zona de cocción. Y tenían también un fregadero o pila, mientras que ahora tienen zona de aguas.

-Pepe, a ver si me desatascas la zona de aguas, hombre.

Pero claro, antes los vendedores de muebles y electrodomésticos eran eso, vendedores, mientras que ahora son técnicos, expertos o, como mínimo, consejeros de decoración, siempre prestos y dispuestos para asesorarte sobre tus necesidades de interiorismo. Que las tienes.

Por eso mismo, antes, para dormir utilizábamos un somier y un colchón, es decir, lo que se venía denominando una cama, mientras que ahora lo que necesitamos es un equipo de descanso.

- Tengo unas ganas de llegar a casa y meterme en el equipo de descanso…

Y yo, cada vez que escucho a alguien hablando en ese plan, asiento con la cabeza mientras pienso: “ténico-ténico”.

Otro campo en el que se emplea mucho ese lenguaje técnico que solo conocen los profesionales de pura cepa, es el de la gastronomía. Aparte de los nombres chupichulis que se inventan para no llamar a las cosas por su nombre y hacer pasar una rodaja de merluza rebozada por un manjar exótico y exclusivo, está la cuestión de los verbos.

Porque los cocineros, los de verdad, los profesionales modernos, no emplean los verbos reflexivos. Eso se queda para los cocinillas de tres al cuarto y para las amas de casa.

Los cocineros de postín no dicen, por ejemplo, “ponemos las patatas al fuego para que se cuezan”, sino “para que cuezan”; y no dicen “cuando se enfríen” sino “cuando enfríen”. Y así con cualquier verbo reflexivo que surja durante la preparación de los alimentos.

Será que así sale la comida más buena.

Y recuerdo que en un tiempo hubo en la televisión andaluza un programa de cocina en el que un cocinero saleroso jamás utilizaba aceite. No, no, él utilizaba zumo de oliva, así como suena. Y lo repetía constantemente, por si no te habías enterado a la primera.

En otros ámbitos, últimamente he oído dos expresiones de lenguaje técnico que me han gustado mucho. Una de ellas es la denominación experta y moderna de la profesión de portero, que ahora se llama agente de control de acceso...
Y la otra es segmento de ocio, que no es otra cosa que la media hora de recreo del cole. Segmento de ocio. Ahí queda eso.

-Yonatan, como no te calles te quedas sin segmento de ocio.

Para terminar, hay dos palabras que he oído recientemente en la tele –ese paraíso lingüístico-, que asombran mucho también, aunque no estoy segura de si son realmente ejemplos de lenguaje técnico, o simplemente de lenguaje memo.

Un día, haciendo zapping, pasé de puntillas por un programa en el que un señor decía que “en este país la derecha está handicapada”.

Claro, handicapada, es el participio del verbo handicapar, que no existe, pero da igual.

Y del mismo modo, una alegre y soleada mañana de domingo, desayunando con la tele puesta (qué insensata fui), topé con otro señor que, mientras maquillaba a una modelo, explicaba las virtudes del producto que le estaba aplicando. Y dijo el maquillador, con todo el cuajo, que tal producto “hipertridimensionaliza el rostro”.

Y lo más asombroso es que lo dijo así, como el que no hace la cosa, sin asfixiarse ni nada, y se quedó más ancho que largo.

-Ay, qué mala cara tengo. Necesito hipertridimensionalizármela, pero ya.

Pues eso: ténico-ténico.

Detalles

2011-04-29T21:27:00.003+02:00

Londres, es bien sabido, es una ciudad mágica. Es histórica y moderna, bulliciosa y tranquila, majestuosa y sencilla, y desde luego muy limpia.

Es un lugar enorme y a la vez acogedor, en el que se puede encontrar desde lo más sublime a lo más común. Y en la que lo común adquiere un sorprendente tono sublime.

Es una ciudad que, como dice mi amigo John, ama la literatura, a lo que yo añado que la literatura ama a Londres.

En Londres puedes extasiarte contemplando prodigios como el Big Ben, el Parlamento, la abadía de Westminster, la Catedral de Southwark, la Torre del Londres… y cuando ya no puedes asimilar más grandiosidad, ir a Notting Hill y sentir la coqueta y relajante belleza de sus calles llenas de flores, de sus tiendas y cafeterías, de sus casitas de colores y su ambiente chic y sencillo a un tiempo.

Pero esto, seguramente, también lo sabe todo el mundo.

En cambio, hay lugares y elementos londinenses que, me parece, suelen pasar desapercibidos, tal vez por su modestia, aunque no carecen en absoluto de finura y significado.

Me refiero a detalles como ciertas placas conmemorativas, humildes y casi escondidas, como esta, que evoca la historia de Helene Hanff y la librería Marks and Co.

O esta otra, en Notting Hill, precisamente, que recuerda, con sorprendente laconismo, que en esta casa vivió George Orwell.

También me llaman la atención las placas que señalan el número de algunas casas, y que son muestra del gusto británico por el mimo, la delicadeza y el cuidado en los elementos cotidianos.

O la estatua de Peter Pan, en Kensington Gardens, que a su vez está llena de detalles en forma de animalillos y hadas.
A mí me fascina esta especialmente:

Yo creo que la contemplación y el disfrute de la belleza nos hace mejores personas. Porque nos hace más sensibles y nos capacita para descubrir y apreciar matices y aspectos de la vida, del mundo y del ser humano, que normalmente quedan ocultos bajo capas de prisas, impaciencia y pragmatismo.

E igualmente, nos hace respetuosos con los bienes comunes.

Pero a veces, también la propia belleza, la más evidente, la más deslumbrante, nos impide ver que alrededor hay otras bellezas, más pequeñitas, menos llamativas, pero igualmente emocionantes.

Inocente de todos los cargos

2011-04-17T00:12:00.009+02:00

Supongo que todo el mundo ha recibido alguna vez en su correo uno de esos mensajes en los que se dice que el idioma español es machista.

En esos mensajes vienen ejemplos que supuestamente demuestran que nuestra lengua es discriminatoria y que tiene una mala idea que no se puede consentir.

Por ejemplo, se dice que ‘zorro’ es un héroe justiciero y ‘zorra’ una mujer de vida licenciosa; que ‘héroe’ significa un hombre valiente mientras que ‘heroína’ es una droga; o que si algo es bueno y estupendo, decimos que es coj*n*do, y si es malo y aburrido decimos que es un coñ*z*.

Pero también se usa la expresión “de p*t* madre” para referirse a algo estupendo, mira por dónde.

Estos ejemplos, y otros que se ponen como pruebas inculpatorias para acusar al idioma de machista y retrógrado, me parecen a mí algo rebuscadillos y tendenciosos, francamente. Porque también se dice de un hombre que es un zorro, o muy zorro, para señalar que actúa con malicia, o que es un vago; y que una mujer es zorra, o muy zorra, para indicar que es lista, espabilada y difícil de embaucar.

Y aunque haya una droga llamada heroína, a las mujeres valientes se las llama heroínas, porque es lo que son, y nadie se confunde con otra cosa.

Esto de culpar al idioma por los prejuicios humanos a mí me hace mucha gracia, y también me cansa un poquito, la verdad. Parece que el idioma sea un ser consciente, un ente malintencionado con capacidad para discriminar y ofender.

Pero resulta que no, que ni el idioma toma decisiones por sí mismo, ni le tiene manía a las mujeres ni a nadie.

Si hay palabras con carga machista u ofensiva es porque existe una sociedad machista y con tendencia a la falta de respeto y al desprecio por los demás, y son las personas las que le dan a una palabra determinada una connotación determinada.

Echarle la culpa al idioma de los pecados humanos es como si un señor apuñala a otro y le echamos la culpa al cuchillo. No, mire, el cuchillo estaba ahí para pelar patatas, lo que pasa es que alguien lo ha utilizado con intenciones aviesas.

Por eso, decir que la lengua española es machista es, como mínimo, inexacto. Porque la lengua refleja nuestras ideas y nuestras costumbres, no al revés.

El ser humano, como ser pensante y hablante que es, tiene la capacidad de crear con las palabras, y puede crear tanto lo bueno como lo malo.

Con nuestras palabras podemos ayudar, aliviar, motivar, alegrar, y también podemos manipular, engañar, entristecer y hacer daño.

Depende de nosotros, porque somos nosotros los que empleamos las palabras de una forma u otra y los que les damos intención, según nuestra mentalidad, nuestros intereses y nuestras intenciones.

Premios Gamba 2011. ¿No hay esperanza?

2011-04-10T23:01:00.005+02:00

A mí ya no me extraña que en la tele, con demasiada frecuencia, se hable mal; que el nivel de exigencia vaya para abajo que corta; que la falta de rigor y de conocimiento se imponga sobre el cuidado, el esmero y la buena formación.

Como tampoco me extraña que este avance de la desidia y el desinterés por las cosas bien hechas afecte igualmente a la prensa escrita, a la publicidad, a los textos oficiales… en fin, a todo.

Pero, pensaba yo, por lo menos nos queda la literatura para darnos el gusto de leer un texto bien elaborado, con un lenguaje simplemente correcto, sin expresiones ni palabras mal empleadas, fuera de lugar o innecesariamente vulgares.

Pero qué va. Mi gozo en un pozo, pues ya he podido comprobar, con gran pesar, que la falta de cuidado, de celo y atención no se detiene ante nada.

De todas formas, los casos clásicos no faltan.

Por ejemplo, en el telediario de Antena 3, del 7 de marzo, una reportera que informa sobre el caso de una mujer muerta a manos de su marido, dice que la mujer lo había denunciado previamente, pero que “no preveyó” el fatal desenlace.

Claro, preveyó, del verbo preveyer: yo preveyo, tu preveyas, el preveye…

Hace unos días, mando en ristre, pasando de un canal a otro, llegué a una emisora que no sabía que estaba sintonizada en mi tele: la conocida PTV, que yo creía que solo se veía si estabas abonado. El caso es que la sorpresa me hizo detenerme un momento para ver qué programa había. Era una entrevista a un actor de teatro, que estaba en Málaga actuando en esos días. Y como una de sus compañeras de reparto es natural de la ciudad, el entrevistador le dijo al actor que tenía “una buena cicerona”.

Yo no sé qué diccionario maneja dicho entrevistador, pero en los que consulto yo (RAE, Larousse, Espasa Calpe…), la palabra 'cicerona' no viene. Y se ve que tampoco viene en el diccionario de mi ordenador, que cada vez que pongo 'cicerona' me lo cambia automáticamente a 'cicerone'.

Porque claro, cicerone es palabra del género epiceno, es decir, que se refiere tanto al sexo masculino como al femenino.

Es lo mismo que ocurre, por ejemplo, con 'víctima' o 'criatura'. Y si a nadie se le ocurre decir víctimo ni criaturo cuando el referente es de sexo masculino, ¿por qué a algunos se les ocurre decir miembra y cicerona?

Y, como curiosidad, la actriz de la que hablaban, ¿qué personaja interpretaría?

Pero lo más triste viene ahora.

He leído recientemente las novelas La mecánica del corazón y La alargada sombra del amor, ambas de Mathias Malzieu.

Las dos me han gustado muchísimo, pero, para mi asombro, las ediciones, que estéticamente son preciosas, abundan en errores léxicos y sintácticos, sobre todo La mecánica del corazón.

Por ejemplo, en las páginas 36-37, se lee “… y da la sensación que les cosquillean el cerebro…”, es decir, un clásico caso de queísmo, vicio de redacción tan feo como el dequeísmo. Para evita caer en lo uno se cae en lo otro. Ayyyy…

En la página 55, otro fallo inexplicable: “… solo un epitafio gravado en el árbol.” Obviamente, el epitafio debería estar grabado, del verbo grabar, que es hacer una incisión, labrar letras o figuras en una superficie. No gravar, que es imponer o cargar algo sobre algo o alguien.

Hay más, hay más. Página 87: “Su voz recuerda a los gritos que pudiera dar una avestruz…”.

Y mira lo que dice el DPD:

"avestruz. ‘Ave corredora de gran tamaño’. Es voz masculina: «Me acordé de Óscar, el pequeño avestruz de peluche que mi padre me regaló» (Montero Tú [Cuba 1995]). Por influjo del género de la palabra ave, se comete a menudo el error de usarla en femenino: la avestruz."

Voy a terminar con un ejemplo de sintaxis rarita que hace bizquear y preguntarse en qué idioma está escrita la oración. Está en la página 91: “Aunque me hubiera encantado hacerle ni que fuera un poquito de miedo…”

Y que yo termine con este ejemplo no significa que no haya más errores en el libro, sino que me da corte seguir.

No obstante, hay que decir a favor de la editorial (Reservoir Books), que en La alargada sombra del amor, solo hay un fallo.

No debería haber ninguno, por supuesto, pero después de lo visto, se agradece que solo confundan 'arroyo' con 'arrollo':

“El arrollo atraviesa el pueblo” (página 38) y “…por el fondo del arrollo…” (página 39).

Es un error propio de un alumno de Primaria. Pero del primer día de primero de Primaria.

Por último, y a riesgo de resultar cansina y policial, añadiré que en la página web del libro y en referencia al autor, se lee:

“A parte de escritor, también es el cantante de uno de los grupos de pop más importantes de Francia, Dionysos. Con el proyecto de La Mecánica del Corazón, libro y sexto álbum de la banda, Malzieu a seducido al gran público.”

Qué pena que una editorial ponga tan poco cuidado en la elaboración y promoción de sus productos. Y qué pena que el lector tenga que ver entorpecido de este modo el disfrute de unas historias tan bellas, graciosas y conmovedoras como las que cuenta Mathias Malzieu.

Cuento. Un trabajillo extra

2011-04-06T20:27:00.001+02:00

-¿Sí?

-Buenos días. De Electrodomésticos París, para entregar una lavadora.

-Ah, sí, adelante. Tengan cuidado, que el ascensor es pequeño.

Los transportistas subieron la lavadora y la instalaron.

-Y se llevan ustedes la vieja, ¿no?

-Sí señora.

-Pues mire, es que hay otra cosa de la que me quiero deshacer. ¿Ustedes podrían encargarse?

-No, señora, verá, es que nosotros no podemos hacer más que lo que la empresa nos encarga, que es traer las lavadoras nuevas y retirar las viejas.

-Ya, pero, ¿y en plan particular? O sea, ustedes vienen otro día, yo les pago lo que acordemos y…

Los dos hombres se miraron el uno al otro. Uno de ellos hizo un gesto de “por mí, vale”, y el otro dijo:

-Pero tendría que ser en fin de semana, claro, fuera del horario laboral.

-Bien, bien, si a mí el día me da igual.

- Bueno, pues de acuerdo. ¿Y de qué se trata? ¿Un sofá, un colchón…?

-De mi marido.

-¿El colchón de su marido?

-No, no, de mi marido. Que me quiero deshacer de mi marido.

-Pero señora… qué dice… -dijeron los hombres con una risilla de desconcierto.

-Es un encargo… ya saben… un trabajito… Ustedes lo hacen como mejor les parezca, que yo en eso no me meto. Yo les pago un dinero, y en boca cerrada no entran moscas.

-Señora, usted ha visto muchas películas, eh –dijo uno de los hombres, y dirigiéndose a su compañero:

-Anda, vámonos, vámonos, antes de que esta mujer diga más tonterías.

Los hombres salieron de la casa, y mientras metían la lavadora vieja en el ascensor, la señora seguía diciendo:

-Que yo tengo mis buenos dineritos, eh, no se vayan a creer. Que yo sé que estas cosas hay que pagarlas bien…

Los hombres, cada vez más nerviosos, consiguieron meter la lavadora en el ascensor, pulsaron el cero y bajaron.

Al salir al portal, mientras sacaban la lavadora a la calle, escucharon por el portero automático:

-Bueno, entonces ¿vienen ustedes el sábado o el domingo?... ¿Oiga?

Mientras los hombres llevaban la lavadora vieja hacia la furgoneta, se cruzaron con dos mujeres que se dirigían al portal. Al verlos, una le dijo a la otra:

-Mira, se ve que ya le han traído la lavadora nueva a la del séptimo.

-La del séptimo es la vecina nueva, ¿no?
-Sí, la viuda.

Cartelitos nuevos

2011-03-27T21:17:00.003+02:00

Han puesto nuevos carteles en la tienda de la que ya hablamos aquí hace poco.

Según se decía en esa entrada, los carteles venían a demostrar que la ortografía es algo innecesario, pues sin hacer uso de ella los dueños de la tienda lanzaban sin problemas sus mensajes comerciales. Y luego, los destinatarios de esos mensajes, o sea, los viandantes y eventuales clientes del establecimiento, ya nos apañábamos comos podíamos para interpretarlos.

Pues bien, en las últimas semanas han aparecido nuevos letreritos con propuestas comerciales de lo más interesante. Aunque no hace falta decir que lo verdaderamente interesante son los letreros en sí mismos y en su mismidad.

A veces hay verdaderos corrillos de gente alrededor de las estanterías que ponen en la puerta de la tienda. Y no sé yo si esa acumulación de personal se debe al precio de los artículos o al poder de atracción de la campaña publicitaria.

Después de pensarlo un poco y de observar con disimulo, creo poder afirmar que hay dos tipos de personas en esos corrillos: los que hacen caso omiso de los cartelitos y van directamente a ver y tocar el género, y los que ignoran el susodicho y se entregan a la jeroglífica labor de descifrar los carteles. Los del primer grupo, por cierto, son los más numerosos, con perdón.

Por cierto, ¿alguien sabe cuántos pares son 18.0000?

¿Dieciochocientos mil?

Ni el dinero ni el amor. Segunda parte.

2011-03-20T17:24:00.002+01:00

Es sin duda intrigante la cuestión de cómo -y cuándo y dónde- se originó el lenguaje humano. No sabemos siquiera si los señores neandertales o los de Cromagnon hablaban. Tenemos sus fósiles, pero no nos dejaron grabaciones precisamente.

Y como ya dijimos en la entrada anterior, a lo largo del tiempo los sabios han presentado diversas teorías que intentaban resolver este misterio, pero sin éxito.

Algunas de esas teorías tienen unos nombres muy graciosos, que se inventaron Max Müller y George Romanes, filólogo el uno, naturalista y psicólogo el otro.

Me imagino yo a los dos eruditos, una tarde con ganas de guasa, repasando esas teorías que otros estudiosos del ramo habían elaborado.

Por ejemplo, una de ellas dice, en resumidas cuentas, que el lenguaje debió originarse con las sílabas más fáciles de pronunciar asociadas a los objetos más importantes. Müller y Romanes la llamaron the mama theory.

Si esta teoría fuera cierta, dejaría en total descrédito la idea de que las primeras palabras pronunciadas por el hombre fueron “probando, probando”, como ha apuntado un pensador español…

Hay otra, a la que llamaron the ta-ta theory, que dice que es posible que el lenguaje derivara de movimientos y gestos que se hacían con la boca, abriéndola y cerrándola, sacando la lengua… y también tenemos the La-La theory o the sing-song theory, según la cual el lenguaje podría haberse originado a partir de sonidos asociados al amor (¡!), al juego y a las canciones.

Lo del amor y el juego vale; pero lo de las canciones… no tendrían letra, ¿no?

Según otra teoría, a la que nuestros amigos denominaron the bow-bow theory, el language nació como imitación de los sonidos naturales, es decir, los sonidos producidos por los animales, por el agua de los ríos, por el de una piedra chocando contra otra…

O sea, las onomatopeyas habrían sido el origen del lenguaje.

Y como las onomatopeyas son distintas en cada idioma (por ejemplo, lo que para nosotros es guau-guau, para los angloparlantes es wof-wof o bow-bow, para los chinos wang-wang, etc), digo yo que así además se explicaría el por qué de tantos idiomas diferentes en el mundo.
Umm, demasiado simple, ¿no? Además, nos haría falta otra teoría diferente que explicara cómo nacieron las palabras para denominar cosas que no suenan , como la cueva, la montaña, el sol, la oreja…

Por otro lado, the pooh-pooh theory apunta que el language comenzó de forma instintiva, con interjecciones para expresar sorpresa, dolor, miedo, etc.

No, no tiene nada que ver con Winnie the Pooh. Pooh equivale a nuestro bah!, y como verbo pooh-pooh significa menospreciar o desdeñar. Me pregunto si es que los señores Max y George despreciaban esta teoría, o es que creían que el desprecio por lo que dijesen otros fue una de las primeras reacciones humanas…

The ding-dong theory es el nombre que le pusieron a una teoría que pretendía echar por alto la idea más básica y elemental de la lingüística: que los conceptos y sus nombres no tienen ninguna conexión natural entre sí (aquello de la arbitrariedad del signo lingüístico que todos aprendemos a la primera de cambio).

Y esa teoría defiende que las cosas tienen un nombre u otro dependiendo de su forma y tamaño. Por eso, como la luna (‘moon’ en inglés) es redonda y gorda, por eso lleva dos letras O; y me imagino que como un alfiler es pequeño y punzante, por eso se llama ‘pin’.

De esto se infiere que el hombre prehistórico hablaba inglés, claro. Y ahí están los Picapiedra para demostrarlo.

La teoría yo-he-ho o Yo-heave-ho dice que el language nació a partir de las expresiones y gruñidos que se pronuncian cuando se hace un esfuerzo físico, como un trabajo duro.

A mí esto me recuerda a los enanitos de Blancanieves, que decían eso de heigh-ho, heigh-ho cuando trabajaban en la mina.

Por último, basándose en la idea de que las personas siempre hemos necesitado mantener contacto unas con otras, un lingüista sugirió que el lenguaje pudo tener su origen en esa necesidad. Así que las primeras palabras debieron ser sonidos pronunciados para hacernos notar ante los demás, llamar su atención, pedir ayuda…

A esta teoría la llamaron the hey you! theory. O sea, la teoría ‘¡Oye, tú!’.

Me encanta.

Bromas aparte, a mí me parece que no conocer el origen del lenguaje es como no conocer el origen esencial y primigenio de todo lo humano y lo mundano.

Porque nuestro mundo se asienta en las relaciones entre los seres humanos, todo es lenguaje y comunicación, todo es transmisión e intercambio de ideas y de información.

En cualquier actividad, cotidiana o extraordinaria, en cualquier hecho, intrascendente o histórico que implique a más de una persona, siempre está por medio el lenguaje.

Por lo tanto el lenguaje, creo yo, es lo que nos hace humanos, y nuestra civilización, nuestro desarrollo como especie, no habría sido posible sin el habla, sin la capacidad para pensar primero y comunicarnos después.

Pero a partir de aquí yo ya me mareo, porque se llega al apasionante debate sobre si es el lenguaje el que forja el pensamiento, o si el pensamiento es independiente de las palabras.

Y en el primer caso, dado que el lenguaje es arbitrario y por lo tanto regulado y organizado, ¿significa eso que limita, moldea y determina el pensamiento?

La cosa da que pensar, ¿eh?

Ni el dinero ni el amor. Primera parte.

2011-03-11T01:01:00.002+01:00

Siempre se ha dicho eso de “las ciencias adelantan que es una barbaridad”, y no pasa un día sin que comprobemos la certeza de tal aseveración.

Pero hay algo que todavía no se ha descubierto y que a mí me quita el sueño, o por lo menos me lo coge prestado.

Algo que, además, parece imposible de descubrir.

No, no me refiero a la cura para el resfriado, sino a algo mucho más etéreo e insondable: el origen del lenguaje.

¿Cómo empezó el hombre a hablar? ¿Cómo nació esa capacidad asombrosa de comunicarnos por medio de sonidos articulados? ¿Cómo serían las primeras palabras pronunciadas por un humano, allá en las cavernas, en los albores de la humanidad?

Qué fascinante misterio.

Y parece que, efectivamente, se da por hecho que esto nunca se llegará a saber, lo cual a mí personalmente me deja sumida en una especie de vacío existencial. Porque el lenguaje, la comunicación mediante el habla, es la base de todo lo que somos.

Unos dicen que el dinero es lo que mueve el mundo; otros dicen que es el amor. Pero no. Lo que mueve el mundo es el lenguaje, la palabra. Y de ahí deriva todo lo demás.

Por eso, que no sepamos cómo surgió lo que nos hace humanos y gobierna nuestra civilización desde sus orígenes, me causa desazón, no lo puedo evitar.

Maticemos un detalle: sí que se conoce el origen de la capacidad física de hablar. Se sabe cómo evolucionaron los órganos que intervienen en la producción de sonidos: los pulmones, la laringe, las cuerdas vocales, la lengua, el paladar, etc; y cómo pasaron de servir para otras cosas, como respirar, o tragar, a servir además para hablar.

Hace algún tiempo, por cierto, hablamos aquí del FOXP2, el gen que nos hace parlantes.

Pero cómo pasó el hombre de tener esa capacidad física de producir sonidos a poder expresar mediante esos órganos fonadores lo que se le pasaba por el pensamiento, eso no se sabe.

Los expertos en la materia no paran de darle vueltas al asunto, y proponen teorías diversas, algunas muy graciosas, intentando explicar el enigma.

Pero, para mi desilusión, ninguna suficientemente sólida y coherente.

(Continuará)

Cuento. Un caso difícil.

2011-02-25T16:12:00.003+01:00

El señor Stonk llegó a casa y su mujer le preguntó:

-¿Qué tal ha ido la investigación hoy?

A lo que Stonk respondió:

-Mal. No hemos avanzado nada.

-¿Nada? ¿Seguís sin pistas?

-Ni una. Ni una huella, ni un cabello… nada. El asesino debe ser un tipo listo.

-Un tipo listo… Y muy limpio, ¿verdad?

-Exacto. Listo, limpio, meticuloso... No ha dejado nada que podamos analizar, ni un rastro que seguir.

-Entonces, ¿podría tratarse del crimen perfecto?

-Bueno, aún es pronto para decir eso. Estoy seguro de que tarde o temprano descubriremos algo.

-Ya, ya, pero, si no se descubriera nada, sería el crimen perfecto, ¿no?

-Supongo que sí.

La señora Stonk volvió a preguntar:

-¿Y sobre el móvil?
-Tampoco nada nuevo. Únicamente hemos podido descartar el robo como móvil del crimen. Pero seguimos sin saber qué conexión hay entre el asesino y la víctima.
-¿Y qué dicen tus compañeros?

-Pues lo mismo que yo. Que estamos desorientados.

-¿Eso quiere decir que el asesino es más listo que vosotros?

-Bueno, yo no diría tanto…

-Pero lo cierto es que os lo está poniendo muy difícil…

-Sí, lo admito.

-Claro, y admitirás también que lo del reloj es todo un desafío.

-¿Lo del reloj? ¿Qué reloj? ¿Qué desafío?

-Ay –exclamó la señora Stonk, llevándose una mano a la boca, como si intentara retener las palabras que ya había pronunciado.

Ortografía? Pa ke?

2011-02-15T22:01:00.002+01:00

He encontrado la prueba fehaciente de que la ortografía y la gramática en general, son algo inútil e innecesario. Un caprichito de unos pocos que solo sirve para confundirnos y hacernos sentir inferiores.

Con frecuencia paso por delante de una tienda en cuya puerta-escaparate aparecen cada cierto tiempo unos interesantes carteles, a modo de campaña publicitaria de andar por casa.
Se supone que dichos carteles nos informan de la orientación del negocio, de las tendencias actuales en materia de moda, de los artículos de que disponen, etc.
Es verdad que hay que reconocer el espíritu emprendedor, la iniciativa y el empuje comercial de los responsables de la tienda. Pero aquí la cuestión que nos ocupa es otra.

Se trata de que basta con leer los carteles para darnos cuenta de que verdaderamente cada uno puede escribir como quiera, sin necesidad de seguir ninguna regla, ningún código compartido por todos los hablantes que haga posible y fácil la comunicación.
Porque sin ese código y sin esas normas nos entendemos igual. De verdad.

No hay más que echarle tiempo y paciencia al asunto, leer cada cartel unas cuantas veces, imaginar lo que su autor quiere decir, intuir el mensaje y la intención como buenamente podamos y quedarnos con la duda de si realmente hemos entendido o no. Poca cosa.

Así que, lo dicho: la ortografía no sirve pa na.

Historia de un libro

2011-02-06T13:11:00.003+01:00

Hay muchas cosas de las que no puedo presumir, y una de ellas es mi memoria.

Pero a pesar de eso, hay cosas que recuerdo con mucha claridad.

Y una de esas cosas es mi relación con los libros durante mi infancia.

Otro día entraré en detalles, pero hoy me quiero referir a un libro en particular, uno que nos trajeron los Reyes una vez a mi hermano y a mí.

Se titulaba Héroes en zapatillas, y he de reconocer que tardé mucho tiempo en entender lo que significaba tal título.

Era un libro de gran formato que hablaba de personajes y hechos históricos y literarios: los faraones, el caballo de Troya, Leonardo da Vinci, Cristóbal Colón…

Cada historia o personaje se presentaba de dos formas. En una página había un texto formal, poco o nada infantil, que yo nunca me leía. Y en la página siguiente se contaba la historia en viñetas de cómic, con unos versitos ripiosos que eran la monda:

“Se me viene a la memoria / Egipto y toda su historia”; “Julio Verne era un señor / que nació para escritor”, y cosas así.

El libro lo leíamos y releíamos y lo manoseábamos de tal manera que lo recuerdo bastante descuajaringado.

Cuando pasó el tiempo y nos hicimos mayorcillos, cometimos la insensatez de regalar el libro –que era cosa de críos- a unos primillos nuestros que también se habían prendado de él.

Y después, más sensata y menos adolescente, me acordé de ese libro infinidad de veces, arrepintiéndome, por supuesto, de haberme deshecho de él.

Pero no nos echemos a llorar.

Hace unos años, paseando por Sevilla, me paré ante el gran escaparate de una librería. No es que me parara voluntariamente a mirar los libros. Es que me quedé parada por la sorpresa.

Porque conforme me acercaba a la librería, y sin tener intención de detenerme, vi, en la parte más alta del escaparate, el libro que tanto había añorado.

Allí estaban, Don Quijote y Sancho, con ese trazo de dibujo animado y esos colores que tanto me atraían de pequeña, llamándome desde la portada del libro.

Emocionada y asombrada entré en la librería y pedí el libro.

El dependiente me lo trajo y cuando lo tuve en mis manos me sentí retroceder en el tiempo, recuperar una sensación muy definida. Por un instante creí volver a mi habitación infantil y a las horas que pasé aprendiendo historia y literatura, creyendo que simplemente me estaba divirtiendo con un tebeo.

El librero me dijo que ese libro era una maravilla, que tenía un gran valor pedagógico y que era muy atractivo para los niños.

Yo le dije que lo sabía porque conocía el libro muy bien. Le conté la historia a grandes rasgos y creo que el buen señor se emocionó y todo.

Pagué el libro y me lo llevé en brazos como si temiera perderlo otra vez, y deseando volver a mi ciudad para enseñárselo a mi hermano.

Y ahí está, lo veo mientras escribo esto, y aunque obviamente no es el mismo ejemplar que tuvimos de pequeños, para mí es como si lo fuera.

El otro, el original, tendría un valor sentimental inmenso, claro está, pero este también lo tiene, por su poder de evocación.

Y además representa la capacidad de hacernos revivir sensaciones que puede tener un objeto, y la magia que hay en recuperar, de forma totalmente inesperada, sorpresiva y casual, algo que habíamos dado por perdido para siempre.

Querido diario

2011-01-23T17:40:00.005+01:00

Recuerdo una ocasión en la que estaba yo hablando con un amigo sobre los diarios. Yo le decía que en diversas etapas de mi vida había llevado un diario, y que era algo muy interesante.

Este amigo dijo que él también, en algún momento, había iniciado uno, pero que se había aburrido en seguida, pues no le encontraba la gracia a eso de apuntar cosas como “hoy me he levantado a las ocho y me he tomado un colacao”.

Está claro que aquel chico no sabía que escribir un diario personal no consiste en levantar acta, o por lo menos, no solo en eso.

Guiándome exclusivamente por mi experiencia personal, puedo decir que un diario es mucho más que un mero recuento de acciones.

Es, por ejemplo, una buena herramienta para entender las circunstancias, entendernos y conocernos a nosotros mismos, y entender a las personas con las que compartimos experiencias.

Porque cuando ponemos las ideas y los hechos por escrito los vemos de manera diferente, con más claridad, con más objetividad que si los tenemos dando vueltas como peonzas en la cabeza, desordenados y chocando unos con otros.

Y esa claridad y objetividad, lógicamente, nos facilitan mucho la tarea de hallar una solución a un problema, tomar una decisión, entender una reacción, etc.

Poner las cosas por escrito, ordenadas y racionalizadas, es lo mejor que hay para verlas con cierta perspectiva o distanciamiento, y por lo tanto, para enfrentarnos a ellas con más serenidad y de manera más positiva.

Además, cuando tiempo después he leído fragmentos de los diarios que escribí en otro momento, me he dado cuenta de que muchas de mis aflicciones cotidianas no eran como me parecían entonces, sino menos graves y desde luego menos trascendentes.

Es decir, un diario nos puede hacer ver que ahora probablemente pasa lo mismo: seguramente las cosas son más sencillas de lo que pensamos, aunque todavía no tenemos perspectiva suficiente para darnos cuenta. Pero por lo menos seremos conscientes de esta posibilidad, lo cual es mucho.

Y me muestra cómo actué ante un revés, ante una situación conflictiva, y las consecuencias, positivas o negativas de tal actuación.

El diario es entonces como un amigo que nos echa una mano, un amigo con más experiencia –y mejor memoria- que nosotros.

Por otro lado, anotar en un diario nuestros proyectos, nuestros planes, nuestras aspiraciones, nos ayudará a centrarnos en lo que pretendemos alcanzar y mantener el rumbo que nos conviene. Es como un compromiso que firmamos con nosotros mismos, como un contrato que nos incita amistosamente a no perder de vista nuestros objetivos.

Y qué decir del diario como mero ejercicio de musculación cerebral. Probablemente no nos daremos cuenta, pero mientras escribimos nuestro diario estamos ejercitando la memoria una barbaridad, sobre todo si escribimos, por ejemplo, una vez a la semana.

Y además, si analizamos los hechos que relatamos, y vamos anotamos conclusiones, ideas, reflexiones, etc, entonces el entrenamiento intelectual es completísimo, me parece a mí.

Por todo esto creo que se equivocan quienes consideran que escribir un diario es solo cosa de adolescentes, que quieren dejar constancia escrita de sus avatares y sus turbulencias, porque a ellos les parecen lo más importante del mundo (y probablemente lo sea).

Es verdad que la adolescencia es una época propicia para iniciar un diario, pero no hay razón para, pasada la edad bulliciosa, descartar tal actividad, que tiene sin duda propiedades terapeúticas para el alma.

Si se tercia, otro día podríamos hablar de los personajes ilustres, como Lewis Carrol, Virginia Wolf, George Washington…, que escribieron diarios a través de los cuales conocemos no solo sus pensamientos y circunstancias personales sino también la historia de nuestro mundo.

O de obras literarias con forma de diario, desde, por ejemplo, Drácula hasta El diario de Bridget Jones, pasando por las Memorias de Adriano, El color púrpura, el Diario de un jubilado...

O de los blogs-diario, como la expresión más actual de una actividad tan clásica...
Esto de los diarios da para mucho.

Parejas complejas 4

2011-01-10T13:45:00.000+01:00

Una vez una compañera de la facultad estaba con una amiga suya en una terraza tomando un refresco o similar.

Se acercaron a ellas dos mozalbetes y entablaron conversación. Uno de ellos le preguntó a mi amiga a qué se dedicaba, y ella le dijo que estudiaba Filología.

“¿Y eso qué es?”, preguntó el muchacho.

Y el otro, más espabilado, respondió: “Hombre, Filología. Lo de los sellos”.

El chico, claro está, confundía filología con filatelia, que si bien comparten el prefijo no se parecen tanto, creo yo, como para prestarse a confusión.

filología: amor o interés por las palabras y el lenguaje.

filatelia: amor o interés por los sellos.

Y si podemos confundir casi cualquier par de palabras que se asemejen ligeramente entre sí, entonces cuando hay palabras que se parecen una barbaridad, sin duda, tarde o temprano, acabaremos confundiéndolas sin remedio.

Por eso no me extrañó escuchar a alguien diciendo en la tele que la relación entre Pepito y Juanita "era una falsa".

Bueno, seguramente la tal Juanita era más falsa que un euro de cartón, y lo mismo el tal Pepito, pero lo que pegaba ahí era decir que la relación era una farsa:

falsa: contraria a la verdad; persona que falsea o miente.

farsa: enredo, trama o tramoya para aparentar o engañar.

Muy parecida es la equivocación que se produce entre harto y alto.

En diversas ocasiones he oído o leído que algo es “alto difícil”, cuando, evidentemente, se debe decir 'harto difícil', 'harto improbable', etc.

alto: levantado, elevado, de gran estatura.

harto: bastante, sobrado.

Parece que harto y farsa a algunos les suena un poco basto (que no vasto), como decir mardito en vez de maldito, o arguno en vez de alguno.

Pero podríamos decir perfectamente que un tipo es harto alto.

Lo que sí que resulta harto inapropiado es encontrar confusiones entre palabras similares en un crucigrama, nada menos. Pero la encontré, un tórrido día del pasado verano.

El crucigrama daba una definición que encajaba con la palabra enjuagar, pero lo único que cabía en las casillas era enjugar. Verbos que no sólo no significan lo mismo, sino que son prácticamente lo contrario, pese a su gran parecido físico:

enjuagar: limpiar con un líquido; lavar ligeramente; aclarar y limpiar con agua.

enjugar: quitar o absorber la humedad superficial; secar.

O sea que si lavamos algo, primero lo enjuagamos y luego lo enjugamos, fíjate.

Y ya que hemos topado con 'absorber', hay que reconocer que también tiene muy mala idea la pareja formada por absorber y absolver.

absorber: chupar, empapar, aspirar; atraer, fascinar.

absolver: declarar libre de responsabilidad penal al acusado de un delito; exculpar, indultar, perdonar.

Lo que no tiene perdón es la confusión, mil veces producida, entre nobel y novel.

El ejemplo más reciente lo encontré viendo un trailer de una película en el que aparecía el rótulo “del director nobel…”, como si le hubieran dado al señor un premio de la Academia sueca.
Que no digo yo que no se lo merezca, eh, pero el caso es que el director era novel, que viene a ser lo mismo que novato:

nobel: Premio otorgado por la fundación sueca Alfred Nobel; persona o institución galardonada con este premio.

novel: que comienza a practicar un arte o una profesión, o tiene poca experiencia en ellos.

Aunque algunos, como Obama, son capaces de rizar el rizo y ser al mismo tiempo novel y nobel: presidente novel y nobel de la Paz. Ahí es nada.

Cuentos

2010-12-17T14:30:00.042+01:00

¡Corre!
Yo corría al límite de mis fuerzas, pero se acercaban cada vez más.
Estaba seguro de que alguno de ellos me alcanzaría en cualquier momento y sentí pánico.
Me decía a mí mismo: “Corre y no pienses en nada más. ¡Corre!”, pero ya me fallaban las piernas, me sentía sin fuerzas.
No quería mirar hacia atrás, por miedo a ver cómo avanzaban hacia mí, pero al mismo tiempo quería saber si aún tenía alguna posibilidad de librarme de ellos.
Volví la cabeza un instante y vi que alguno se había quedado atrás, pero los demás seguían detrás de mí, acortando la distancia.
Hubo un momento en que estuve a punto de desistir, de rendirme. Quería dejarme caer, agotado, y darlo todo por perdido. “Y que sea lo que Dios quiera”, pensé.
Pero entonces oí una voz en mi cabeza que decía: “No has llegado hasta aquí para abandonar ahora. Si te han de cazar, que te cacen, pero no te entregues tú mismo”.
Así que hice un último esfuerzo, no sé cómo, y conseguí distanciarme algo más, hasta llegar a la meta.
La ansiada medalla de oro ya era mía.

Los achaques de la edad

Durante la cena de la noche anterior, el conde había perdido un colmillo. ‘Los siglos no pasan en balde’, se dijo, mientras marcaba el teléfono de Corporación Bucodental.

El matón del instituto

Durante el verano se había producido un gran cambio en la vida del matón.

Y aquel día, el primero del nuevo curso, cambió la de todos nosotros.

Entró en el aula y plantándose delante de todos, dijo:

-A partir de ahora esto es lo que hay…

Y, con una pícara sonrisita y agitando un dedo amenazante, añadió:

-Y no quiero ni una bromita…

Entonces se dirigió a su pupitre, al fondo de la clase, mientras lo seguíamos con la mirada, atónitos.

Creo que lo que más nos sorprendió a todos fue lo bien que andaba con aquellos taconazos.

Premios Gamba 2010. Los últimos del año (o no).

2010-12-07T15:17:00.022+01:00

Normalmente los gambazos más sonoros los encuentro en la tele y más concretamente en los telediarios.

Confío en que la razón de esto sea que es casi el único programa que veo, y no que los telediarios –sobre todo los de Telecinco y Cuatro- sean los espacios que menos cuidan el lenguaje.

El caso es que en esta nueva edición de los Premios Gamba encontramos varias pruebas de que en otros medios también se da el resbalón, el desliz, la falta de precisión, el poco cuidado y el exceso de confianza.

Por ejemplo, el 18 de julio, en el dominical XLSemanal entrevistan a la novelista Herta Müller. En un destacado se lee “… el dolor infinito que te infringe la vida.”

Confundir infringir con infligir es fácil, desde luego, pero por eso mismo hay que tener más cuidadito, para no caer en un error de principiante.
--------------------

En septiembre, en un telediario de Telecinco, hablaban de ‘El toro de la Vega’, esa tradición que tienen en Tordesillas (Valladolid) que consiste en lancear a un toro hasta que muere.

La noticia está en que un grupo de personas se manifiesta contra esta tradición, y la voz en off dice que "estas personas tienen muy claro quién es aquí el verdadero animal."
El periodista que dijo esto ha cambiado la objetividad informativa por el insulto. Un nuevo nivel en la escala de la ineptitud.

Otra noticia televisiva de septiembre. Se trata de un accidente de avión en Venezuela. Sobre imágenes del avión destrozado, en el suelo, dice una locutora que “parece mentira que al menos treinta personas hayan podido salir con vida de entre estos escombros”.

¿Escombros? ¿Pero es que el avión era de ladrillos?

El 6 de octubre, en Cuatro hablan de una campaña protagonizada por famosos, destinada a promover la igualdad y el respeto por los homosexuales, bisexuales y transexuales.
La campaña se denomina 'Give a Damn’ y los listos que la comentan lo traducen como me importa un bledo, que, mira tú por dónde, significa todo lo contrario: preocúpate, muestra interés o expresión similar.

Lo que significa "me importa un bledo" o "un comino" es ‘I don’t give a damn’, frase famosa por la película Lo que el viento se llevó, en la que Clark Gable le dice a Vivian Leigh: “Frankly my dear, I don’t give a damn” (‘Francamente, querida, me importa un bledo’), cuando la pobre le pregunta qué será de ella si él la abandona.
O sea, que si, como creían los de Cuatro, la campaña se titulara "me importa un bledo", menuda campaña sería. Pero se ve que no se percataron de que confundían una frase afirmativa con una negativa ni de que el sentido era por lo tanto totalmente opuesto ni de la incongruencia que esto supone..

En llegando a noviembre la cosa ya se torna epidémica y la abundancia de metidas de gamba es notable. Y no solo por parte de los profesionales de los medios.

Por ejemplo, el día 28, refiriéndose a las elecciones autonómicas de Cataluña, el candidato Montilla dice que “contra más alta sea la participación…”

¡Contra más! ¡El famoso y vulgar contra más en boca de un político! No me lo puedo creer. Bueno, sí que puedo.

En la versión online del diario ABC, el día 30, leo una noticia en la que se comenta el asunto de la ortografía y la reunión de las Academias para llegar a un consenso sobre ello.

En el texto leo: “Como uno no es bachiller, ni menos aún doctorando, sino más bien leguleyo en la materia, lo primero es acudir al Diccionario de la RAE”.

Pues sí, eso es lo primero. Y ya de camino podría haber consultado el significado de leguleyo: “Persona que aplica el derecho sin rigor y desenfadadamente”. Es decir, aquel que habla de leyes sin saber o sabiendo escasamente.

Y entonces cabe preguntarse, ¿a qué viene eso de que uno es leguleyo en la materia? Pues no viene a nada, porque lo que se debería haber dicho en ese contexto es que uno es “lego en la materia”, que es la expresión que se usa para indicar que no se no tiene conocimiento sobre algo determinado.

Parece un bucle lingüístico.
----------------

Y por último, una gamba multimedia.

Resulta que las Juventudes Socialistas de Andalucía, con motivo del día internacional en la lucha contra el sida, han realizado una campaña a favor de la utilización del preservativo. Y han hecho un vídeo en el que, aludiendo a la Iglesia, se dice, entre otras cosas, “Que no te den la ostia”.

Pues muy mal. Porque en la Iglesia, cuando comulgas, lo que te dan es una hostia con hache. Una ostia te la darán como mucho en la marisquería, ya que ostia significa ostra, que es ese bello molusco lamelibranquio que produce perlas.

Y cuando te llevas un golpe, a causa de un resbalón, por ejemplo, también te llevas una hostia, con perdón.

Hay mucho lamelibranquio por ahí produciendo perlas, ¿eh?

La RAE se las trae (o eso dicen)

2010-11-26T13:07:00.006+01:00

Hace tres días escribí la entrada que ahora publico aquí. En ella me refiero a los cambios ortográficos que se proponen desde las instituciones y que tanta polémica han generado entre los hablantes informados. Empiezo refiriéndome, cómo no, a la pobre 'i griega'.

Pero hete aquí que hoy mismo leo la noticia de que las instituciones que habían propuesto ese cambio han rectificado -por mediación de la RAE, que ha oído las quejas suscitadas- y tal propuesta parece ser que quedará anulada. Igual que se está contemplando la anulación de otras.

Es bueno que las instituciones presten oídos a la opinión de la calle, pero mejor aún es que haya opinión en la calle sobre un asunto tan propio y a la vez tan ignorado como es el idioma.

He aquí la entrada:

Aunque creo que, como ha dicho Javier Marías, antes de opinar deberíamos esperar a tener en la mano la obra terminada, me voy a atrever a dar mi parecer sobre algunos de los cambios que se presentan en la nueva edición de la Ortografía de la Real Academia Española.

Me parece que uno de los que más polémica ha generado (incluso entre los propios académicos) es el del nombre de la letra ‘y’.
En el Diccionario de la Lengua Española (RAE, 2001) se dice que el nombre de esta letra es i griega o ye, pero lo chocante es que se pretenda que ahora todos los hispanohablantes la llamemos ‘ye’ y hayamos de olvidarnos de la denominación “i griega”. ¿Por qué?

También dice el Diccionario que la ‘b’ se llama be, be alta o be larga, y que la ‘v’ se denomina uve, ve, ve baja o ve corta.

Es verdad que a lo mejor son demasiados nombres para una cosilla tan chica, y por eso se propone que a partir de ahora se llamen respectivamente ‘be’ y ‘uve’ exclusivamente.

Pero no me parece posible que los hispanohablantes de los países latinos se avengan a cambiar su forma de nombrar estas letras.

Dicen los expertos que es bueno unificar la denominación de las cosas, sean letras o sean lo que sea. Vale, será bueno, pero ¿es necesario? Y sobre todo, ¿es factible? Yo humildemente creo que no.

Ni necesario ni factible, porque un nombre asociado a un concepto es algo tan difícil de separar como las dos caras de una moneda.

Así que yo me atrevería a decir que esta pretensión está destinada a fracasar.

El secretario general de la Asociación de Academias, señor López Morales, ha señalado que el cambio de nombre de las letras es solo una propuesta y que si tal propuesta no triunfara, en la siguiente edición de la Ortografía se daría marcha atrás.

Pues esperaremos y veremos lo que ocurre.

Sí me parece razonable, en cambio, otra de esas supuestas novedades ortográficas anunciadas por la prensa como si fueran una ocurrencia mañanera de los académicos: que deje de usarse la tilde del adverbio solo.

Hasta ahora siempre habíamos estudiado que hay dos clases de solo: uno que es adverbio, que significa ‘solamente’ y que lleva tilde, y otro que es adjetivo, que significa ‘en soledad’ y que no lleva tilde. Y por eso escribíamos:

Quiero estudiar solo (sin compañía) y Quiero estudiar sólo (únicamente)

Con esa tilde se buscaba evitar en la escritura la ambigüedad producida por la homografía.

Pero la verdad verdadera es que los casos en que esta ambigüedad se produce son poco frecuentes y además el contexto suele bastar para dejar claro el verdadero significado.

Y, por supuesto, siempre podemos expresar la idea de otra manera menos conflictiva. Porque en realidad ¿no suena raro eso de 'quiero estudiar sólo? ¿No es más natural decir 'solo quiero estudiar'?).

Otro ejemplo: si decimos 'Este verano voy solo a Mallorca', la ambigüedad está servida, pero podemos decir 'Este verano voy a Mallorca yo solo' o 'Este verano voy solamente a Mallorca'. Y evitamos esa tilde que, por cierto, no todo el mundo usa o no todo el mundo usa correctamente ni sabe apreciar la diferencia que implica.
De hecho, en la lengua hablada, donde no hay tildes, para evitar la ambigüedad recurrimos a lo mismo: se cambia el orden de las palabras, se añade alguna otra, se hace una pausa, se entona de determinada manera…

Además, lo mejor de todo es que si prescindimos de la tilde, podremos contar por escrito, sin que pierda la gracia, el chiste de los mantecados:

-Ayer me comí un kilo de mantecados.

-¿Solo?

-No, con pan.

Como decíamos, esto no es una decisión repentina: hace décadas que la norma ortográfica indica el uso de la tilde exclusivamente para los casos de evidente ambigüedad. Por eso la RAE, en su Diccionario, señala que el adverbio se escribe “solo o sólo”.

Y por otro lado, en el Panhispánico de Dudas se dice que la tilde de sólo sirve para distinguir el adverbio del adjetivo pero que “también puede deshacerse la ambigüedad sustituyendo el adverbio solo por los sinónimos solamente o únicamente”.

También se ha acordado que no es necesaria la tilde en los pronombres demostrativos(este, ese, aquel, esta, esa, aquella, sus plurales y esos, estos, aquellos), por la misma razón: los casos de ambigüedad son pocos o rebuscados y se resuelven fácilmente por esos otros medios que nos proporciona la lengua.

Como se ve, la única novedad es que ahora - si es que finalmente se fija tal modificación- se recogerá ‘oficialmente’ en una publicación lo que es norma o recomendación desde hace luengos años.

Otro tanto ocurre con la supuesta ‘desaparición’ de las letras (dígrafos exactamente) 'ch' y 'll'.

Me parece que hace años que los niños recitan el abecedario diciendo A, B, C, D … K, L, M…, así que no es novedad que chapuza, chivato o chorizo aparezcan en el diccionario como parte de la letra C, puesto que las palabras que empiezan por ‘ch’ ya aparecen entre cevichero y cía; y las que empiezan por ‘ll’ aparecen entre lizo y lo, es decir, dentro de las entradas C y L respectivamente.

La única diferencia es que hasta ahora el inicio de la ch y la ll se ha destacado con negrita y a partir de ahora, imagino, no se destacará. Pero seguirán estando en el mismo sitio.

Además esto es algo que ya se anunciaba en la anterior Ortografía de la RAE, de 1999, como respuesta a una petición de diversos organismos lingüísticos internacionales para que el abecedario español se unifique con el alfabeto latino internacional.

Es decir, que la nueva Ortografía lo que hace es reflejar un acuerdo de hace más de diez años.

Sin embargo, y al margen de esto, lo de la unificación alfabética creo que sigue siendo imposible. Porque tenemos en nuestro alfabeto una letra, la ‘ñ', que no existe en otros alfabetos latinos, con lo cual tal unidad alfabética sigue siendo incompleta.

Quizá haya que preguntarse nuevamente si la dichosa unificación es tan importante, o si en realidad no pasa nada por que haya diferencias dentro de un mismo idioma y un mismo alfabeto.

Y otro ‘ajuste’ ortográfico que a mí personalmente me parece razonable, es que se escriba Catar e Irak.

Porque si decimos Londres en vez de London, y Florencia en vez de Firenze, encuentro lógico que se españolicen también Qatar e Iraq (aunque esa k final no sé si es más española que la q).

Con respecto a los demás cambios propuestos por la Academia, me imagino que tienen detrás también una razón, que nos parecerá más o menos fundada y con la que estaremos más o menos de acuerdo.

Pero yo no tengo todavía un juicio formado al respecto, por lo cual me abstengo de opinar, por lo menos de momento.

Sin reglas no te arreglas

2010-11-12T15:50:00.061+01:00

La Real Academia de la Lengua Española va a publicar próximamente, como es sabido, una 'nueva' Ortografía, es decir, un libraco en el que se recogen las reglas del correcto escribir.

Y seguramente también es sabido que no han faltado la polémica, los desacuerdos y las reacciones airadas ante la aparición de dicho volumen.
Pero es que, me parece a mí, algunos medios, por la forma de hablar del asunto, han dado a entender que a partir de ahora tendremos nuevas reglas para escribir.

No es así ni mucho menos, y quizá me anime próximamente a dar mi modestísimo punto de vista sobre el asunto.

Lo que sí es verdad es que muchos se quejan de la RAE, diciendo que ordena y manda, que impone normas a su antojo y que hace barbaridades con el idioma, admitiendo lo inadmisible o anunciando que hablar y escribir así o asá está muy feo.

Mi humilde opinión al respecto es que no hay motivo para tales enfados. Más que nada porque la RAE no manda ni puede imponer tanto como algunos creen.
Por un lado, la RAE actúa como observador, toma nota de cómo se usa el idioma y lo refleja en sus diccionarios y manuales.

Y por otro, claro que establece normas y reglas, pero igual que las establece Tráfico, y la Federación de fútbol, y las asociaciones de vecinos. Y los que juegan al parchís.

Porque si no hay normas el mundo no funciona. Así de simple.

Después cada cual decide: o sigue las normas o se las salta, pero luego no vale quejarse.

Y con la lengua pasa igual. Para que funcione, para que cumpla su función -la comunicación entre los hablantes-, tiene que estar regulada y ordenada, que para eso es un código.

Porque si cada uno escribiéramos, habláramos y usáramos el idioma como nos pareciera, la comunicación se volvería caótica y arbitraria, y llegaría un momento en que no nos entenderíamos.
Bueno, de hecho creo que ese momento está llegando ya.

Hoy día, y gracias a internet, mucha gente que antes nunca utilizaba el lenguaje escrito, ahora sí escribe: en foros, chats, blogs, correos electrónicos, comentarios a noticias online, etc. Lo cual está muy bien.

Pero no hace falta buscar muy hondo para ver que son muy pocos los que utilizan correctamente la ortografía, es decir, la forma de las palabras, las tildes y los signos de puntuación.

Hay quienes dicen, dándoselas de rebeldes, que cada uno puede escribir como le plazca. Vale, pero si alguien se molesta en escribir algo es porque quiere hacerse oír, porque pretende que otros sepan lo que piensa, opina o siente. Y lo cierto es que leer esos textos que ignoran la ortografía resulta incomodísimo y dificil.
Sin la ortografía la lectura se hace farragosa y torpe, ambigua y confusa, y en ocasiones hay que leer lo mismo siete veces para hacerse una idea de qué quiere decir quien escribe. Incluso una misma frase o párrafo se puede interpretar de maneras distintas, porque no se sabe cuándo acaba una oración y cuándo empieza la siguiente. O no se sabe si la persona está enfadada o de guasa; si está siendo irónica o es que no sabe lo que dice; si duda o afirma… Si en la escritura no se manifiesta la diferencia entre un matiz y otro, no podemos percibir el sentido exacto de lo dicho.
Y para eso precisamente está la ortografía: para reflejar la forma en que hablamos, las pausas, la entonación, el acento… o sea, para que se entienda claramente lo que decimos, ni más ni menos.

Porque no es lo mismo decir -como en aquel telegrama- "Señor muerto. Esta tarde llegamos", que "Señor, muerto está. Tarde llegamos".
Ni significa lo mismo "Deberíamos investigar cómo se ha hecho hasta ahora", que "Deberíamos investigar, como se ha hecho hasta ahora".
He ahí el poder expresivo de una simple coma, de una simple tilde.

Pero lo más curioso de todo esto es que los mismos que hacen caso omiso de la ortografía, aprecian y agradecen un texto bien escrito, y se admiran de lo bien expresado que está todo, de lo bien que se entiende y de cómo da gusto leerlo.

Pues será por algo, digo yo.

Los viejos

2010-11-02T20:51:00.001+01:00

Pienso mucho últimamente en los viejos, quizá porque tengo la suerte de conocer a varias personas de edad avanzada y sabia, a las que trato con frecuencia.

Y pensando en los viejos he llegado a la idea de que parece que las personas tenemos una especie de límite para la aceptación del paso del tiempo. Como un contador que nos dice ‘aquí nos quedamos".

Ese límite, supongo, es lo que se suele llamar ‘la edad espiritual’, es decir, la edad que verdaderamente sentimos como nuestra, la edad con la que nos reconocemos.

No es esta una edad numérica como la biológica; no es una edad que se mida en años, sino una edad abstracta, ambigua, en la que nos sentimos cómodos, seguros, al margen de las condiciones del cuerpo. Es la edad con la que se identifica nuestro espíritu, o nuestra alma, o nuestro ser, o como queramos llamar a lo que en esencia somos.

Hasta no hace mucho yo creía que las personas aceptaban el paso del tiempo con naturalidad, independientemente de las quejas habituales sobre los años que cada uno tiene encima y los afeites utilizados para camuflar la pérdida de lozanía.

Y pensaba, consecuentemente, que los viejos, los viejos de verdad, vivían su vejez como algo propio, algo a lo que se habían ido acostumbrando gradualmente, conforme la vida iba transcurriendo, olvidando al mismo tiempo cómo era ser más joven.

Pero ya he descubierto que no es así. Que los viejos no se sienten viejos, que no se dan cuenta de lo viejos que son. Y que hablan de su vejez como de algo externo, ajeno a su persona.

Un día, hace algún tiempo, oí a un señor de más de ochenta años decir algo que me sorprendió, pero que he terminado por entender perfectamente. El abuelete estaba regular en motricidad, y ante sus pasos lentos e inseguros, la persona que lo acompañaba le preguntó por qué no usaba el bastón que tenía en casa. A lo que el anciano respondió: '¿El bastón? El bastón ya lo cogeré cuando sea viejo.'
Como digo, estas palabras me dejaron atónita, pues entonces yo no comprendía que aquel hombre no se considerara ya suficientemente viejo para cualquier cosa.

Pero ya sí lo entiendo, porque he observado actitudes semejantes en otras personas de edad provecta, y he visto que es algo habitual.

Es el caso de aquella mujer de casi ochenta años y salud precaria que decía estar ahorrando ‘para cuando sea viejecita’. No se daba cuenta de que ya era viejecita.

No es que no quisiera darse cuenta, es que no se reconocía como viejecita, aunque fuera consciente de que tenía setenta y nueve años en sus huesos.

La conclusión de esto me parece, por lo tanto, un poco pesimista. Porque al envejecer cambia nuestro estado físico y nuestro aspecto, pero nuestro yo íntimo y verdadero sigue siendo el de antes, el que llegó a ser en un momento determinado de nuestra existencia, y que se quedó ahí, donde se sintió cómodo, mientras el cuerpo siguió su camino.
Y debe ser difícil sobrellevar ese desequilibrio.

O a lo mejor es que ahí está la gracia.

Cuentos.

2010-10-12T19:06:00.001+02:00

El repartidor

Cuando hablaba se le notaba en seguida que no era de aquí. Pero consiguió trabajo como repartidor de butano, y pronto aprendió las maneras propias de la profesión.

Aprendió a aporrear las bombonas unas contra otras, a cortarse las mangas del uniforme a la altura de los hombros y a usar el portero electrónico llamando a todos los pisos a la vez.

Pero cuando los vecinos le contestaban, empezaban los problemas:

-¿Sí?

-Señora, pláceme anunciarle la llegada del repartidor de butano, vuestro humilde servidor.

-¿Qué?

-¿Tendría vuesa merced a bien indicarme si desea que le sea entregada en aquesta hora una bombona del preciado gas?

-¿Quién es?

-Viendo imposible el entendimiento, señora, despídome sin más molestar, por no enfadalla.

-¿Pero qué dice?

…

Y así todos los días.

La merienda

En una de mis visitas a la casa de Nina, la niña salió a saludarme con su entusiasmo habitual.

Me cogió de la mano y me dijo:

-Ven a mi habitación. He invitado a merendar a unas amigas.

Me pareció muy gracioso que una niña de cinco años hubiera organizado una merienda con amigas, así que, gustoso, la acompañé a la habitación.

Al entrar vi, con cierta decepción, que había cuatro muñecas sentadas alrededor de una mesita, y sobre esta, unas tacitas de plástico y unas madalenas de plastilina.

-Ah -dije-, es de mentira.

-No, no -dijo Nina-. Son juguetes de verdad.

Tal como somos

2010-09-26T10:29:00.000+02:00

Una amiga extranjera que ha pasado una temporada aquí recientemente, no se ha cansado de repetir que le encanta España, nuestra forma de vida, nuestras costumbres, el clima, la comida, la gente...

Yo, como buena patriota que soy, intentaba por todos los medios hacerle ver la cantidad y variedad de defectos que nos adornan, pero ella no se dejó convencer en ningún momento.

Lo cierto del asunto es que con ella, gracias a su entusiasmo, he reparado en la enjundia de ciertos aspectos patrios a los que yo hasta ahora no había dado ninguna importancia.

Por ejemplo, a ella le resultaban sorprendentes, y le gustaban mucho, las calles llenas de gente, paseando, haciendo recados, yendo de acá para allá. Y es que, según cuenta, en su ciudad (Amman) nadie va a ningún sitio andando. Todos van a todas partes en coche, aunque sea a la vuelta de la esquina.

Resulta que -sorpréndanse conmigo- allí no hay problemas de aparcamiento.
Esto, en principio, me pareció cosa envidiable. Aunque después, pensándolo bien, ya no estoy muy segura de que sea tan bueno.

También le llamaba a ella mucho la atención el hecho de que las personas, sin conocerse de nada, entablen conversación de buenas a primeras, ya sea en la parada del autobús, en un semáforo o mientras esperan turno en la frutería. Cuando me comentó esto la primera vez, yo le dije que sí, que eso es muy normal, pero en ese momento me di cuenta de que yo en realidad nunca había reparado en ello conscientemente. Y entonces casi me sorprendí yo también de esta peculiaridad idiosincrásica nuestra. Y me paré a pensar en que cosas que unos damos por sentadas, por obvias y naturales, para otros son novedad y sorpresa.

Con todo, creo que lo que más le gusta a mi amiga es que las mujeres vayan solas a las cafeterías. Por lo que cuenta, eso es impensable en su país. “Me encantan las mujeres españolas”, decía una y otra vez.

Lo que me resulta curioso a mí es que hasta ahora, como señalaba al principio, yo no hubiera dado ninguna importancia a nada de esto, sin duda porque, siendo prácticas habituales en nuestro entorno, nada llamativo veía en ello.

Y ha tenido que venir alguien de tierras lejanas, donde se vive de forma muy diferente, para que yo vea nuestra cotidianeidad con ojos más amables y curiosos.

Porque ahora, cuando veo a personas que se ponen a charlar sin conocerse; cuando veo a las señoras tomarse un café con el carrito de la compra al lado; cuando paso por una calle concurrida o cruzo una avenida bulliciosa, me paro a mirar, a observar, como si la extranjera fuera yo. Y lo veo todo de otra manera, y me parece, no sé por qué, que todo es diferente, que todo tiene más gracia, e incluso más sentido. Y no creo que me haya vuelto indulgente o acomodaticia; es que veo más que antes.

Y me gustaría, la verdad sea dicha, conservar esta nueva forma de percibir mi entorno.