lunes, 19 de diciembre de 2016

Que hablen ellos (como es tradición)



Parece que al llegar los últimos días del año, que son como una frontera del tiempo, nos entran ganas, de forma natural, de poner alguna señal en esa frontera. Algo que sea como una banderita que clavásemos en el mapa de los días.
Y para marcar ese paso de un año al otro, ese paso que por alguna razón no nos deja indiferentes del todo, en este blog tenemos la costumbre de pedir a unos amigos que nos dejen unas palabras especiales; unas palabras de esas que ellos usan tan bien y que siempre nos dan motivo para meditar.

En esta ocasión John Fante, Stefan Zweig, Sándor Márai y Robert Louis Stevenson se han puesto de acuerdo para traernos unas reflexiones sobre las palabras precisamente. 
Todos se refieren a su importancia, al papel fundamental que tienen en la vida y las relaciones humanas, aunque Stevenson más bien parece que no se fía mucho de ellas. Pero eso es lo más interesante, porque cuantas más caras tenga un diamante, más reflejos emite y más brillante es su resplandor.

El primer destello es de John Fante, que nos habla de cómo las palabras, unas palabras determinadas encontradas en un libro determinado, pueden cambiar a una persona. Yo lo creo absolutamente, yo sé que eso ocurre y que el cambio siempre es para bien:


Tenía el libro en las manos,  y temblaba mientras me hablaba del hombre y del mundo, del amor y de la sabiduría, del dolor y la culpa, y supe que yo ya no podría ser el de antes.

-John Fante. La hermandad de la uva-


Y parece que Stefan Zweig está de acuerdo; la palabras pueden causar una conmoción en nuestro ánimo, tal es su fuerza cuando proceden de lo más hondo de una persona:


Hay estremecimientos súbitos […] ciertas palabras que son del todo verdad sólo una vez, en la intimidad, brotando de un tumulto inesperado de los sentimientos.

-Stefan Zweig. La confusión de los sentimientos-


Y cuando las palabras son así, tan verdaderas porque expresan la pura esencia de quien las dice, parece que son algo más que palabras:


Y hay noches en que las palabras no suenan a falsedad, como si no fuésemos nosotros, los protagonistas de la noche, quienes las pronunciáramos, sino la noche misma.

-Sándor Márai. La gaviota-


Quizá por eso puede parecer, y quizá así sea, que las palabras, a veces, tienen autonomía; que no somos nosotros quienes las usamos cuando las necesitamos, sino que ellas vienen a nuestro encuentro cuando es el momento oportuno, y nos alumbran el camino:


Las palabras se encadenan, se ajustan unas a otras, no hay que perder el tiempo  amoldándolas; seguramente hacía tiempo que se preparaban para un gran  momento, y cuando aparecieran, como las imágenes de un sueño, surgirían de pronto y cobrarían sentido, convertidas en imágenes y frases […] El significado de las palabras no es sólo lo que significan, sino el ámbito que iluminan. Uno se pone en marcha en la oscuridad iluminada por unas pocas palabras.

-Sándor Márai. La extraña-


Y ahora llega Stevenson y nos dice que él no se fía tanto de las palabras, porque a veces se mezclan como no deberían, o porque el cerebro las elabora y les hace perder su espontaneidad:


Pero la mirada o el gesto explican las cosas en un instante, comunican el mensaje sin ambigüedad. A diferencia del lenguaje, los gestos no tropiezan por el camino con un reproche o una alusión que apartarían a tu amigo de la verdad; y además tienen una autoridad superior, pues son la expresión directa del corazón, que no ha sido transmitida mediante el cerebro infiel y sofisticado.

-Robert Louis Stevenson. La verdad de la conversación-

  
Palabras. Nuestro mundo humano está hecho de palabras. Nada existiría sin las palabras.
Y gracias a las palabras, ustedes y yo nos encontramos aquí, en este otro mundo en el que no hay gestos ni miradas, pero sí todo lo demás: significado, verdad, sabiduría, sentimiento…
Por eso quiero darles las gracias a todos ustedes por su gratísima compañía durante este año, y desearles mucha felicidad para el próximo. 
Espero que sigan acompañándome en este mundo de las palabras.


Morgan Library, New York




miércoles, 7 de diciembre de 2016

Las tentaciones de Candi

Cuento


Candi llegó al escaparate de la confitería en el momento en que el pastelero colocaba una bandeja de merengues gratinados. El hombre le sonrió, al tiempo que le hacía gestos para que entrara. Pero Candi, desde la calle, rechazó la invitación.

Era un suplicio que esa pastelería estuviese tan cerca de su trabajo. Le resultaba imposible pasar sin ver las tartas de chocolate, los bollitos de nata, los bizcochos de licor… Y a ella le daba la impresión de que engordaba con sólo mirarlos.

Muchas veces había entrado en la pastelería celestial, y había comprado bombones y dulces de muchas clases. E incluso en algunas ocasiones el pastelero le había regalado unas pastas inglesas o unos pastelitos de gloria, o cualquier otra golosina- Quizá en agradecimiento a su fidelidad, quizá para mantenerla.

Pero llegó un momento en que a Candi aquella lujuria confitera empezó a parecerle pecado. Tenía que dejarlo o se condenaría a las penas de la báscula.
Sin embargo, no iba a ser fácil. El camino del infierno está empedrado de almendrados y crocantis, y las caídas son continuas. Más aún si alguien con gorrito blanco y sonrisa almibarada va poniendo la zancadilla.

Un día, cuando Candi ya había decidido no volver a entrar en la pastelería, e incluso miraba para otro lado cuando pasaba por delante, oyó una dulce voz que le decía:
-Señorita, ¿ya no me quiere usted?
-¿Cómo? –preguntó la joven con un respingo.
-Ya no entra usted nunca  -dijo el pastelero desde la puerta, con embaucadora aflicción.
-Bueno… -titubeó Candi-, ya vendré un día de estos. Tengo prisa.
Y acelerando el paso se alejó de la pastelería como quien huye de las tentaciones de Satanás.

Pero como no tenía más remedio que pasar por allí, pocos días después volvió a tropezar con el meloso repostero. Parecía estar esperándola, apoyado en la entrada de la tienda, con su gorrito y su sonrisa, los brazos cruzados sobre el delantal y el aire ufano de quien sabe que tiene las de ganar. Y le dijo:
-Pase usted, mujer, y verá qué rollitos de canela tenemos hoy. Y unas tartaletas de fruta… Le regalaré una, para que las pruebe.
Y la pobre Candi, temblorosa como un flan de huevo, respondió:
-No, no, gracias, otro día  -y pasó de largo.
El confitero la siguió con la mirada. Y mientras la miraba, sonreía.

Habían pasado varias semanas desde el día en que Candi decidió no volver a comer dulces, y empezaba a sentir que se merecía una pequeña satisfacción para compensar tanto esfuerzo. Pero ¿y si por un momentáneo placer echaba por tierra todo ese esfuerzo y volvía a caer en el abismo de la dulce gula?

Una vez más tuvo que pasar por delante de la confitería. Y una vez más estaba el pastelero en la puerta.
-¿Y hoy? –le dijo-. ¿Tampoco va a entrar usted hoy?
Y al ver la actitud dudosa de Candi, insistió:
-Total, por un pastelito pequeño no va a pasar nada. ¿Quizá una bolita de coco? ¿O un hojaldre ligerito?

Y Candi, mordiéndose el labio y mirando al confitero como pidiéndole clemencia, hizo ademán de poner un pie en el escalón de la pastelería.


Confitaira Nacional.  Praça da Figueira, Lisboa.